戰爭、政治、顏值｜作家視角看《百年孤獨》第三講｜劉軾聿｜第9—13章解讀：上校之死、美人雷梅黛絲與費爾南達

《百年孤獨》讀到第九章前後，很多人會有一種說不出的失落—— 故事還在走，但那種開篇的驚豔，好像退潮了。 這一講，劉軾聿給出了一個很少有人敢說的解釋： 不是你讀錯了，是馬爾克斯確實疲憊了。 「馬爾克斯開頭和結尾達到了 100 分。 在他的中間過程當中，我認為他的創作技術可能是在 80 分左右。 他沒有突破所有小說家都會碰到的一個智力上、才華上的侷限。」 作為寫長篇的人，他把這個「中場疲憊」的機制拆得很具體： 一個作者會先把自己能力之內最好的東西擺出來， 可長篇要寫一兩年，激情和智力都在耗盡—— 到了中段，最好的招已經用完了。 「能在開頭、中間轉折、結尾三處都保持均衡的長篇小說家， 我認為不超過 20 人。二十萬字以上的作品裡， 全世界能達到這個水準的，可能也不會超過一百部。」 這一講裡，我們會看到： · 雙胞胎一出場，為什麼讀小說讀多了的人立刻就知道他們要一起死 · 上校自殺前問醫生「心臟在哪裡」——這個情節的原型是東條英機，而馬爾克斯在這裡留下了一個 bug · 「那不是基於友愛，而是源於同謀」：為什麼共情不值錢，共謀才值錢 · 洛克菲勒退休十年後重返舞臺，後三十年更輝煌——但權力和財產不是一回事，失去就不再來 · 美人雷梅黛絲：顏值真的即正義嗎？以及為什麼一見鍾情的「情」是情慾的情，不是愛情的情 · 愛情是一枚助推火箭，一級火箭早就扔進太平洋了 · 論寫美人，馬爾克斯其實遜於金庸；馬孔多的那場雨，是從《咆哮山莊》學來的 · 血流的頻率與莫札特：怎樣才算真的讀懂一件藝術品 · 火車進入馬孔多——為什麼他不同意杭亭頓的「文明衝突」 · 托夫勒、杭亭頓、福山、海耶克：四本書如何影響了一代中國知識分子 · 十七個兒子被同時殺死——《權力遊戲》那場「血色婚禮」的寫法，源頭就在這裡 · 費爾南達：一個從小以為自己是女王的女孩，和她父親最後寄來的那具屍體 以及全片最鋒利的一句： 「不能像所有人那樣說，什麼東西就是經典，然後就不能說它不好。 你要看到一個藝術品的缺陷所在， 你才能體會到它為什麼好、為什麼偉大。」 🎙 主講：劉軾聿（作家） —— 東京單向街書店・作家精講《百年孤獨》第三講 ⏱ 時間軸 00:00 開場：馬爾克斯的中場，只有 80 分 00:51 那天下大雨，謝謝你們還是來了 02:00 為什麼這次要一次讀五章 02:26 所有長篇小說家都會撞上的那堵牆 03:37 能寫出均衡長篇的人，全世界不超過一百部作品 07:36 開頭結尾 100 分，中間 80 分 07:53 不要用「小粉紅式」的方式讀經典 08:24 第九章：雙胞胎登場 09:55 他一說他倆長得像，我就知道要一起死 10:33 我不太喜歡的那個情節 11:20 第九章的亮點：上校的自殺 13:36 他問醫生，心臟在哪裡 14:11 這個情節的原型：東條英機的自殺 15:01 但馬爾克斯在這裡留了一個 bug 15:47 第九章的主題：政治與軍事的根本 16:44 結束一場戰爭，比發動它更難 17:02 所有的戰爭，其實都是為了權力 17:28 支持戰爭，就是把自己的孩子送上戰場 18:00 中國人對離亂的理解，遠比南美人深 19:55 插敘：張獻忠的江口沉銀 22:56 任何一個偉大的政治家，都是不能發動戰爭的 24:19 「那不是基於友愛，而是源於同謀」 25:03 人只有在同謀當中，才能成為真正的朋友 26:30 第九章結尾：美人雷梅黛絲登場 28:11 洛克菲勒的後三十年 29:48 但權力不是財產——失去就不再來 30:57 永遠不要相信傳記 31:39 秘密型人格，與日語說的「協力」 33:30 我們要找的是共謀者，不是共情者 33:59 第十章：顏值，真的即正義嗎 35:10 她真的能讓人發狂嗎 36:17 「其實就是顏值」 37:50 一見鍾情的「情」，是情慾的情 40:40 愛情是一枚助推火箭 43:20 論寫美人，馬爾克斯遜於金庸 44:59 審美是後置的，不是前置的 46:19 「你所有的燦爛，最終都要用孤獨來償還」 48:22 馬爾克斯真正封神的地方：時光與孤獨 51:29 馬孔多的那場雨，來自《咆哮山莊》 52:41 第十一章：尋找費爾南達 54:00 讀文學的訣竅：別把作者當老師，當朋友 56:22 音樂為什麼澎湃人心：血流的頻率 58:00 同頻共振 59:00 文學沒有功能教會你什麼，它只是在和你共情 59:40 為她而死的那些人，都是體力勞動者 01:01:12 第十二章：雷梅黛絲的飛天 01:02:38 火車來了——為什麼我不同意杭亭頓 01:03:39 四本書的迷障：托夫勒、杭亭頓、福山、海耶克 01:05:52 維根斯坦的返場：沒有什麼會真的終結 01:09:18 第十二章的轉折：十七個兒子被殺 01:10:06 上校發現：權力並不虛無 01:10:46 《權力遊戲》「血色婚禮」的源頭 01:12:19 英雄末路：馬爾克斯放棄了這個人物 01:13:00 「這個世界，得讓年輕人來創作」 01:15:34 上校之死：一群禿鷲從天而降 01:15:46 第十三章 01:16:08 雷梅黛絲為什麼必須飛天 01:19:04 費爾南達：以為自己是女王的小女孩 01:20:10 成長，是想像力破碎的過程 01:21:33 那個把自己的屍體寄給女兒的父親 01:22:59 馬爾克斯在這裡犯了大忌 01:24:07 90 分鐘好球，加時賽連丟三個 01:25:36 答問：虛無、稱呼，與推薦這本書的理由 01:29:18 《浮士德》《史記》《金瓶梅》 01:29:49 「《百年孤獨》其實比《咆哮山莊》還簡單」 📚 本講對應閱讀範圍：第九章至第十三章（范曄譯本，南海出版公司） 📖 完整文字整理稿：見置頂評論 🔔 訂閱「東京單向街書店」，我們把線下講座完整搬到線上。 在東京，讀書，也讀人。