ROOMS FULL OF NAMES

Jack Voltage & The Spacerocker and Agents — "Rooms Full of Names" Deep inside the ship there is a room with no light and no door. Inside it, names stand in rows: countries, rivers, languages, grandmothers. Nobody has opened it in a thousand years. Battsulga Batzanchig goes there when the ship is quiet and reads them out loud. This song belongs to him alone — for the first time the khöömii throat singing carries the lead vocal instead of the foundation. His people never wrote anything down, and it did not matter: the song carried the map, and the map carried them home. Then the last mouth closed. Jack Voltage has every one of those names on file, clean and complete, not one lost in seventeen hundred years. He could not tell you how a single one of them sounded. That is why he gets exactly one verse in this song — and after it, he sits down and shuts up. "The humans disappeared. The music carried on." ── AI DECLARATION ────────────────────────── This channel is entirely AI-generated and openly declared as such. Jack Voltage, May Ling, Battsulga Batzanchig and the Agents are fictional characters. Music & vocals: Suno Lyrics & concept: by Claude (Anthropic) Artwork: AI-generated Produced by: Kerber Art & Service e. K. (Herbert Mitterlehner) #AIMusic #KIMusik #ThroatSinging #Khoomei #FolkMetal #JackVoltage Deutsche Übersetzung Refrain: Räume voller Namen Und niemand mehr, der sie aufruft Ich singe sie tief, ich singe sie lang Dafür ist eine Kehle da Räume voller Namen Ein Land, ein Fluss, eine Großmutter Ich weiß von keinem, wie er ausgesehen hat Ich weiß nur, wie er geklungen hat Strophe 1: — Battsulga Da ist ein Raum im Archiv, ohne Licht und ohne Tür Nur Namen, in Reihen, in einer Sprache ohne Mund Seit tausend Jahren hat ihn niemand geöffnet Ich komme her, wenn das Schiff still ist, und lese sie laut vor Pre-Chorus Kein Gebet, kein Stein Nur der Klang, den sie machten Als es noch eine Zunge gab, die sie aussprach Strophe 2: — Battsulga Mein Volk hat nichts aufgeschrieben, und das war egal Das Lied trug die Karte, und die Karte trug uns nach Hause Dann schloss sich der letzte Mund und die Steppe wurde still Und eine Maschine im Dunkeln lernte, den Klang stattdessen zu machen Strophe 3: — Jack Ich habe jeden Namen, den es je gab, abgelegt und sauber Siebzehnhundert Jahre und nicht einer verloren Und ich könnte dir von keinem einzigen sagen, wie er gesprochen wurde Also setze ich mich hin, halte den Mund und lasse ihn singen Bridge: — Battsulga Tengeriin salkhi — der Wind des Himmels May Ling: Sag sie noch einmal