Остров, где все носят одну фамилию, а весь экспорт держится на одном морозильнике

Семь вечера — и остров выключается целиком. Не дом, не улица. Весь остров сразу. Палмерстон — атолл Островов Кука в 470 километрах от столицы, без аэродрома и без входа в лагуну для больших судов. Постоянных жителей около тридцати, почти все носят фамилию Марстерс и происходят от одного британского плотника, который высадился здесь в 1863 году и перед смертью разделил землю на три части — по одной на каждую жену. Единственный экспорт территории — замороженное филе попугайной рыбы, около десяти тонн в год. Продать его можно только тогда, когда придёт судно. Значит, всё держится на морозильнике, а морозильник — на электричестве. Документальный фильм в 4K: как на самом деле устроена жизнь на Палмерстоне. Начинаем с апреля 2025 года, когда островной дизель перестал давать 240 вольт, а детали для ремонта и механик застряли на причале в столице из-за нехватки места на рейсе. Разбираем географию: 2,6 квадратных километра суши, лагуна в 57 квадратных километров, коралловый обод без прохода для грузового судна и перегрузка вручную через рифовые проливы. Считаем солнечную станцию 2015 года: 210 панелей по 255 ватт, 96 свинцовых батарей, дизель на 32 киловатта. Смотрим, как устроена власть: администрация из шести человек, где трое — главы семейных ветвей. Читаем земельную историю: британская аннексия 1891 года, аренда семье с 1892-го и полная собственность только с 1954-го. Считаем школу: Lucky School, двенадцать зарегистрированных учеников от дошкольной группы до десятого года обучения. Считаем население: 58 человек в переписи 2016 года, 25 — в переписи 2021-го. Смотрим, почему уехать отсюда проще, чем откуда-либо в Океании: у жителей Островов Кука новозеландское гражданство, а в Новой Зеландии по переписи 2023 года живёт более 94 тысяч выходцев с этих островов. И смотрим цену: отсутствие больницы, зависимость от одного судна, регулярные циклоны и спор об устойчивости промысла попугайной рыбы. Подписывайтесь — разбираем территории по тому, что там ломается первым. Источники: перепись населения Островов Кука 2021 года (Cook Islands Statistics Office); сообщения RNZ Pacific, Cook Islands News и Islands Business об аварии дизель-генератора на Палмерстоне в апреле — мае 2025 года; материалы SPREP о проекте солнечной электрификации Палмерстона 2015 года; отчёты Министерства морских ресурсов Островов Кука о прибрежном обследовании Палмерстона; репортаж RNZ Pacific о повседневной жизни на Палмерстоне и данные Lucky School; данные переписи Новой Зеландии 2023 года о численности выходцев с Островов Кука; исторические материалы cookislands.org.uk и Steven Roger Fischer о Уильяме Марстерсе и разделе земли на три ветви; сообщения об объявлении острова свободным от крыс в декабре 2024 года.