О чем никогда не говорят амишским матерям перед их первыми родами — я видела, как трое из них умерли

Кровь лилась быстрее, чем ткань могла её впитать. У меня под её бёдрами лежали три сложенных белых тряпки, а четвёртая была у меня в руке, и четвёртая уже темнела по краям. Лампа на комоде была включена на полную мощность. В комнате пахло железом и лавандой, которую её мать втирала ей в запястья накануне вечером. Рука Мэри лежала на моём запястье. Она не сжимала его. Она просто положила его туда, как усталый человек кладёт руку. Я понял, что это значит, ещё до того, как это поняли её глаза. «Рэйчел».