한 칸 옆에

반듯한 지도는 접어 주머니에 우린 첫 골목부터 길을 틀렸지 신발에 묻은 흙을 털어 주다가 서툰 인사 대신 웃음이 났어 텅 빈 오후에 혼자 남았을 때 먼 나라의 밤이 다시 밀려왔어 문이 열리고 숨찬 네가 서 있던 그 장면부터 길을 외웠어 문마다 내일 다시 오라 해도 오늘의 너를 나는 반겨 줄게 동전 하나로 시작한 노래 닫힌 마음 밖으로 새어 나와 한 칸 옆에 너, 한 칸 옆에 나 삐뚤어진 걸음도 나란하면 춤이야 어디쯤 왔을까 몰라도 좋아 창문을 내려 봐 바람이 웃잖아 너의 다음 장에 내 자리 하나 나의 다음 장엔 네 웃음 하나 끝을 접어 둔 지도 위로 우리 둘의 길이 자라나 숨겨 둔 목소릴 처음 꺼낸 밤 너는 다음 곡도 같이 부르자 했어 가만히 물 위에 던져 둔 걱정 어느새 물결보다 작아졌지 네 어깨 위로 기운 햇살 한 줌 조금 더 머물기를 바라곤 했어 바람이 차가운 쪽엔 내가 설게 너는 네 걸음으로 걸어가면 돼 하루는 서로 다른 길을 달려 저녁엔 작은 벨이 우릴 불러 무슨 일 있었냐 묻는 사이 길었던 하루가 짧아져 한 칸 옆에 너, 한 칸 옆에 나 삐뚤어진 걸음도 나란하면 춤이야 어디쯤 왔을까 몰라도 좋아 창문을 내려 봐 바람이 웃잖아 너의 다음 장에 내 자리 하나 나의 다음 장엔 네 웃음 하나 끝을 접어 둔 지도 위로 우리 둘의 길이 자라나 불빛 뒤에서 발끝을 세다 너와의 한 걸음 엇갈렸어 다시 만나자던 말은 남았는데 새벽이 먼저 골목을 돌아 아쉬운 마음은 접어 둘게 다음에 네 옆에서 펼쳐 볼래 다 부르지 못한 노래가 있어 우리 다시 만날 이유가 있어 한 칸 옆에 너, 한 칸 옆에 나 서로 다른 풍경도 이어 보면 길이야 조금 늦어져도 알아볼 거야 저 멀리 손 흔드는 너의 웃음 하나 너의 다음 장에 내 자리 하나 나의 다음 장엔 네 웃음 하나 새로 펼쳐 든 지도 위로 우리 둘의 길이 자라나 어디로 갈까 조금 더 갈까 나란한 발끝에 바람이 분다