서울행 항공편만 매진되는 이유, 노인을 공항 짐꾼으로 부리는 나라라 비웃던 영국 학장이 출국장에서 들은 아들의 마지막 목소리.

제 나라 청년들이 지옥이라며 떠나는 나라에 영국 교수가 왜 남습니까. 서울에 남겠다는 제자를 데려오려고 조건 다섯 줄을 들고 온 런던의 학장은 인천공항에서 일흔한 살 아파트 경비원 할아버지를 공항 짐꾼이라 깎아내렸습니다. 두 시간 만에 돌아온 지갑, 밤 아홉 시 혼자 걷는 일곱 살, 경비실 유리창의 메모지 사 년 치. 그리고 이레 뒤 같은 공항 출국장에서, 학장은 다섯 해 동안 끝까지 듣지 못한 아들의 목소리를 마주합니다.