宇宙才一百三十八億歲，為什麼能看到四百六十五億光年外：這個數字怎麼來的

先擺兩個數字。 可觀測宇宙的直徑，大約九百三十億光年；宇宙的年齡，大約一百三十八億年。 光速是宇宙裡的速度上限。如果宇宙只存在了一百三十八億年， 那麼光最遠也只能跑一百三十八億光年。 可我們看到的範圍，半徑就有四百六十五億光年。 不是有人算錯了，也不是光超速了。 膨脹的不是星系在空間裡跑，而是星系之間的空間本身在變多。 一束光朝我們飛來的這段時間裡，它已經走過的那段路，也在被拉長。 這一期我們從腳下出發，一層一層往外走。 每到一層，都會說清楚這個距離是怎麼量出來的—— 因為「宇宙有多大」這個問題真正的難點，從來不是想像，而是測量。 【最近的一層：往月球上打激光】 月面留著幾組角反射器，無論光從哪個方向來，都會原路反射回去。 測出往返時間，乘光速再除以二，誤差在幾厘米以內。 幾十年的連續測量還測出一件事：月球正在以每年約三點八厘米遠離地球。 代價是地球自轉在變慢，而珊瑚化石的生長紋能驗證這一點。 【一億五千萬公里：一個測了兩千多年的距離】 公元前三世紀就有人嘗試過，原理完全正確，但當時角度測量精度不夠，結果偏小了二十倍。 方法對，不等於結果對。 十八世紀改用金星凌日，歐洲各國向全球派出觀測隊，其中不少人死在路上。 今天這個數字靠雷達直接測。 【尺子接尺子：宇宙距離階梯】 視差有一個硬限制：距離越遠，偏移越小，超過一定距離就淹沒在測量誤差裡。 所以測量宇宙靠的不是一把尺子，而是一整套互相銜接的尺子。 視差校準造父變星，造父變星校準超新星，超新星再往更遠推。 每一級都架在上一級的校準上。 【往外走】 銀河系盤面直徑約十萬光年，太陽距中心約兩萬六千光年，繞一圈要兩億兩千萬年。 上一次太陽走到現在這個位置時，地球上還是三疊紀。 仙女座星系在二百五十萬光年外，是肉眼可見最遙遠的天體之一， 正以每秒約一百一十公里朝銀河系接近；兩者會不會併合還說不準——二零二五年的新研究估計，未來一百億年內併合的機率約為五成。 再往上是本星系群、室女座超星系團，以及二零一四年才劃出邊界的拉尼亞凱亞。 【邊界是什麼】 可觀測宇宙的邊界不是一堵牆，也不是宇宙的盡頭。 它是由光速和宇宙年齡共同決定的視界，而且以觀察者為中心。 就像海上的船，四面八方的地平線都是圓的，但船並不在海的中心。 至於視界之外有多大，誠實的回答是：我們不知道，而且可能永遠無法知道。 這不是技術不夠先進的問題，是物理定律劃下的邊界。 00:00 一個說不通的數字：九百三十億與一百三十八億 02:20 從月球到奧爾特雲：太陽系的尺度是怎麼量的 06:11 視差、造父變星與宇宙距離階梯 08:17 銀河系：十萬光年與中心那個黑洞 12:27 本星系群、拉尼亞凱亞與宇宙的網狀結構 14:21 最古老的光，以及未知的百分之九十五 17:50 邊界在哪裡，邊界之外還有什麼 26:51 回到那顆淡藍色的小點 — 洪荒檔案館 · 星海卷 上一期《巨石搬運》 下一期《姆大陸》：太平洋上是否曾經存在過一塊沉沒的大陸—— 這個說法從十九世紀流傳至今，而它的源頭可以追溯到一次具體的誤讀、一本具體的書。 本期涉及的數據來自公開發表的觀測結果。 這類數字會隨著新的觀測被修正，如果你在更晚的時間看到這期，某些數值可能已經變了。 【資料來源】 以下是與本期主題相關、可公開查證的文獻與資料，供延伸閱讀。它們並非旁白逐句的出處；片中的整理與推論由本頻道負責，不代表原作者的觀點。 片中畫面皆由 AI 生成，僅作示意，並非望遠鏡拍攝的天文影像或真實照片。 ［月球：激光測距的方法］ ・Murphy, T. W. Jr.（2013）〈Lunar laser ranging: the millimeter challenge〉，《Reports on Progress in Physics》76: 076901 https://arxiv.org/abs/1309.6294 ［銀河系中心黑洞］ ・Event Horizon Telescope Collaboration（2022）〈First Sagittarius A* Event Horizon Telescope Results. I. The Shadow of the Supermassive Black Hole in the Center of the Milky Way〉，《The Astrophysical Journal Letters》930, L12 https://iopscience.iop.org/article/10... ［仙女座星系的併合機率］ ・ESA/Hubble（2025）〈Hubble casts doubt on certainty of galactic collision〉（新聞稿 heic2508） https://esahubble.org/news/heic2508/ ［拉尼亞凱亞超星系團］ ・Tully, R. B. 等（2014）〈The Laniakea supercluster of galaxies〉，《Nature》513: 71–73 https://arxiv.org/abs/1409.0880 ［宇宙年齡與組成］ ・Planck Collaboration（2020）〈Planck 2018 results. VI. Cosmological parameters〉，《Astronomy & Astrophysics》641, A6 https://arxiv.org/abs/1807.06209 ・ESA（2013）〈Planck reveals an almost perfect Universe〉（新聞稿） https://www.esa.int/Science_Explorati... ［宇宙加速膨脹］ ・Riess, A. G. 等（1998）〈Observational Evidence from Supernovae for an Accelerating Universe and a Cosmological Constant〉，《The Astronomical Journal》116: 1009–1038 https://arxiv.org/abs/astro-ph/9805201 ・Perlmutter, S. 等（1999）〈Measurements of Omega and Lambda from 42 High-Redshift Supernovae〉，《The Astrophysical Journal》517: 565–586 https://arxiv.org/abs/astro-ph/9812133 ［哈勃定律］ ・Hubble, E.（1929）〈A Relation Between Distance and Radial Velocity Among Extra-Galactic Nebulae〉，《Proceedings of the National Academy of Sciences》15(3): 168–173 https://doi.org/10.1073/pnas.15.3.168 ［淡藍色小點］ ・NASA/JPL〈Solar System Portrait – Earth as 'Pale Blue Dot'〉（PIA00452） https://www.jpl.nasa.gov/images/pia00...