В 1947 году к умирающему «Грей» вызвали капеллана — его последний вопрос не давал ему покоя

Летом 1947 года в охраняемой комнате на военной базе в Нью-Мексико молодой священник увидел на кровати умирающее существо, которое не было человеком. Оно было маленьким, меньше ребенка, с серой кожей и головой, слишком большой по сравнению с телом. И оно попросило именно его — не врача и не офицера, а священника, — и перед смертью задало ему вопрос, который он хранил в тайне в течение следующих 53 лет. Вопрос, на который он так и не ответил: ни своему епископу, ни своей жене, ни церкви, которой он служил всю свою жизнь. Священника звали отец Томас Вэнс. Ему было 26 лет, он прослужил три месяца на своей первой военной службе — молодой человек из небольшого прихода в Огайо, который вступил в Военно-воздушные силы, потому что верил, что Божье дело распространяется и на тех, кто служит своей стране в военной форме. Он не был важной фигурой. Он не был старшим по званию. Он был просто дежурным капелланом в ту ночь — тем, чье имя значилось в графике дежурств, когда поступил вызов. И именно эта случайность в расписании стала причиной того, что эта история вообще существует. Офицер, разбудивший его, ничего не объяснил. Он сказал лишь, что отец Вэнс немедленно нужен в лазарете и что ему следует взять с собой свой набор. Набор представлял собой небольшой кожаный чемоданчик, в котором находилось всё, что нужно католическому священнику для отправления последнего обряда: святые масла, епитрахиль, молитвы за умирающих. Отец Вэнс пользовался им дважды ранее, оба раза для летчиков, получивших ранения в результате несчастных случаев на учениях.