TENÍA SIETE OBJETOS MALDITOS ADENTRO DE MI CASA Y NO LO SABÍA

En agosto de mil novecientos ochenta y siete, con el motor de la lancha descompuesto y un hijo que pedía zapatos nuevos, Zoila aceptó el primer trabajo que apareció: mostrador y limpieza en una compra venta de muebles usados, a dos cuadras de la muralla de Campeche. El sueldo era el doble de lo que se pagaba en el comercio. La única condición del patrón era rara, pero fácil de cumplir. Ella no podía entrar al cuartito del fondo después de las seis de la tarde. Durante doce años sacudió madera, envolvió piezas en papel periódico y vio a ese hombre comprar casas completas el mismo día del entierro. Siempre siete piezas de cada casa. Siempre las que se habían quedado más cerca del muerto. Y durante todos esos años, en cumpleaños, en aniversarios, en vísperas de Navidad, llegaron a su casa regalos envueltos en papel de estraza. Un tocador con espejo. Una máquina de coser. Un retrato. Un rebozo. Una esclava de oro. Una hamaca. Y en la última Navidad, un candado de bronce cerrado, sin llave. Zoila entendió lo que significaba todo eso la madrugada del dos de noviembre de mil novecientos noventa y nueve, cuando las campanas de la catedral doblaron por un muerto que no existía y una voz tranquila, adentro de su sala oscura, cerró una puja en voz alta. Este es el relato completo de lo que había en ese cuartito del fondo, de lo que su esposo calló durante diez años y del nombre que ella gritó en lo oscuro sin saber de dónde le salió. Si en tu casa hay algo que llegó de una herencia, de un remate o de un regalo, y nunca preguntaste de dónde venía, escucha esta historia hasta el final. Al cierre, Zoila dice los siete objetos, uno por uno.