Я завернул кубометр дров в синий брезент на всё лето. Он сгорел на треть быстрее, чем дрова без у...

В апреле вы сложили пять кордов дров. Где-то ко второй неделе февраля вы обнаружите, что остался полтора ряда и длинный участок голой древесины, и арифметика не сработает. Пять кордов не сгорели. Полтора корда покинули эту кучу, не пройдя через печь, и то, как вы их сложили, определило их местонахождение. У каждого, кто топит дрова, в голове семь правил их хранения, и он следует им, не проверяя ни одного. В прошлом апреле я проверил все семь. Семь стогов, по одной восьмой корда каждый, из одного и того же красного дуба, расколотого в один и тот же день, каждый хранился только по одному правилу. Счетчик на свежей поверхности в первый день каждого месяца. В декабре каждый стог прошел через одну и ту же печь, по двадцать два фунта за загрузку, с термометром и секундомером. Корой вверх. Высушить в тени. Сложить у дома. Сложить в сентябре, высушить к Рождеству. Круглые дрова сушатся хорошо, просто медленнее. Один ряд, приподнятый над землей, верх накрыт, боковые стороны открыты. И седьмой, тот, которому следуют больше людей, чем любому другому, который дал мне два часа пятьдесят на том же весе, что и открытый стог, который дал четыре часа десять, и который объясняется в книге учета моего деда в одной колонке, которую никто больше не ведет: сложенные кубометры и сожженные кубометры. Харлан Сойер. Сойер-Ридж, округ Покахонтас, Западная Вирджиния. Сорок два года в лесу, с 1969 по 2011 год, и сорок пять зим, занимаясь этими расчетами. Складывайте всухую, друг. Так и сохранится. Заметка, прежде чем кто-либо напишет: одно дерево, один двор, одно лето, на этом хребте. Ваш ветер и дождь не мои. Единственный честный показатель — это показания пинцета на свежерасколотой поверхности посередине куска; двадцать процентов или меньше — это показатель EPA Burn Wise, а не мой.