Setelah 10 Tahun Melayani Keluarga Suamiku, Aku Meninggalkan Satu Surat di Meja—Lalu Aku Pergi

Selama sepuluh tahun aku percaya bahwa menjadi menantu yang baik berarti harus selalu mengutamakan keluarga suami. Aku menikah dengan Dimas, lalu tinggal bersama keluarganya di sebuah rumah besar di Yogyakarta. Setiap hari aku bangun paling pagi, memasak untuk delapan orang, mencuci, membersihkan rumah, merawat anak-anak, bahkan mengurus ibu mertuaku ketika sakit. Aku terus berkata pada diriku sendiri bahwa semua pengorbanan itu adalah bagian dari keluarga yang kucintai. Tapi semakin lama, aku sadar bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar bertanya apakah aku bahagia. Bahkan ketika ibuku sendiri jatuh sakit dan aku harus memilih antara merawatnya atau memenuhi tuntutan keluarga suamiku, aku tetap diminta kembali. Sampai akhirnya, setelah sepuluh tahun kehilangan waktu, tenaga, dan hampir seluruh diriku sendiri, aku mulai menyusun rencana diam-diam. Aku menabung, mengembangkan usaha jahit, menyiapkan tempat tinggal baru, dan menulis satu surat yang selama bertahun-tahun tidak pernah berani kutulis. Lalu suatu pagi, sebelum siapa pun di rumah itu terbangun, aku meletakkan surat tersebut di bawah teko teh kesukaan ibu mertuaku, menggandeng kedua anakku, dan pergi tanpa menoleh ke belakang. Ketika Dimas akhirnya membaca isi surat itu, dia baru menyadari bahwa selama ini dia bukan kehilangan seorang istri yang pergi begitu saja—dia telah kehilangan seseorang yang selama sepuluh tahun selalu ada untuk seluruh keluarganya.