ИХ НАХОДИЛИ БЕЗ ГЛАЗ — секретное расследование СМЕРШа под Сталинградом

Февраль сорок третьего. Степь под Сталинградом. Красноармеец из похоронной команды нашёл его в балке к западу от Карповки: молодой боец, шинель целая, сапоги на месте, документы при нём. Пуля не трогала. Нож не трогал. На теле не было ни одной раны. Не было только глаз. Аккуратно. Профессионально. Не вырвано, не выбито в горячке — извлечено. Оба. Края ровные, инструмент, не пальцы. Командир похоронной команды пошёл к следующей балке. Там лежал второй. Та же картина: целый, документы при нём, глаз нет. Холодный воздух стоял неподвижно. Следов борьбы — ни одного. Никакого примятого снега, никаких следов волочения. Люди приходили сюда сами. Или их приносили очень осторожно. Когда Нефёдов выехал в степь с пятью людьми — нашли шестерых. Всё в том же радиусе восьми километров, к западу от основных позиций. Разные части, разные полки, никаких общих маршрутов в документах. Объединяло одно: каждого выбрали за единственное качество — за то, что его не хватятся. Пока Нефёдов разматывал нить, выяснилось, что в степи работал немецкий хирург, переброшенный ещё до капитуляции. Что в хуторе с провалившейся крышей стоял специальный ящик с медицинским оборудованием. Что материал уходил немцам в рамках военно-медицинской программы, о которой не принято было говорить вслух даже внутри ведомства. И что человек, который всё это организовывал, к моменту ареста уже три недели ходил в советской форме по советскому тылу. Это история о шести личных делах с маленькими зернистыми фотографиями в закрытом архиве. На одной из них рядовой Алексей Кузьмин смотрит чуть наискосок, почти улыбается. Снимок сделан до войны. Его мать писала запросы до конца пятидесятых. Каждый раз один и тот же вопрос. Каждый раз один и тот же ответ: дело на рассмотрении. В шестьдесят втором ответы прекратились без объяснений. Она умерла в шестьдесят шестом, так и не получив ответа. История является художественной реконструкцией, основанной на реальных методах работы СМЕРШ.