Tài xế taxi việt kiều ở Bolsa bị trục xuất sau 34 năm, nghẹn ngào dòng cuối trong sổ đặt xe

Ba mươi bốn năm chở người Việt quanh Bolsa đi chạy thận, đi nhà thờ, ra phi trường về quê ăn Tết, ông Trương Văn Lâm chưa một lần bước qua cửa đi quốc tế. Sáng ngày ông bị trục xuất, ông mở cuốn sổ đặt xe thứ mười một, ghi tên chính mình vào cột khách, rồi gạch đi và viết một chữ: đi. Người ta ở Westminster nói ông trả giá cho một vụ trộm năm hai mươi tuổi. Nhưng trong một thùng giấy dưới gầm cầu thang, có một trang sổ viết đêm mười bảy tháng Ba năm hai ngàn, bằng nét chữ của chính ông, kể một chuyện khác. Người lật trang ấy ra là đứa cháu mà ông không bao giờ muốn cho đọc. Câu chuyện về mười một cuốn sổ viết tay, một người cha cựu tù cải tạo sang Mỹ theo diện hát ô, hai anh em ruột, và một câu hỏi: trong cuốn sổ mà chữ đi nào cũng có chữ về đi kèm, ai sẽ viết chữ về cho ông? LƯU Ý VÀ CẢNH BÁO Đây là truyện hư cấu dựa trên bối cảnh có thật của cộng đồng người Việt tại Quận Cam, California. Tên nhân vật, gia đình và tình tiết đều do kênh sáng tác; mọi trùng hợp với người thật là ngoài ý muốn. Video có nhắc tới tù tội, lệnh trục xuất, bệnh chạy thận, tuổi già và chia ly gia đình. Nội dung phù hợp với khán giả trưởng thành; xin cân nhắc nếu quý vị đang trải qua hoàn cảnh tương tự. Các chi tiết về luật di trú trong truyện chỉ mang tính kể chuyện, không phải lời khuyên pháp lý. Nếu quý vị hoặc người thân có lệnh trục xuất cũ, xin liên hệ luật sư di trú hoặc tổ chức hỗ trợ pháp lý uy tín. NGUỒN TƯ LIỆU BỐI CẢNH Bối cảnh về người Việt sang Mỹ trước năm 1995 có lệnh trục xuất cũ, thoả thuận hồi hương năm 2008 giữa Hoa Kỳ và Việt Nam, và các thay đổi gần đây được tham khảo từ: Tổ chức VietRISE, tài liệu cho người Việt có lệnh trục xuất ở Quận Cam: https://vietrise.org/?p=5016 Tổ chức VietRISE, quyền của bạn và lịch sử: https://vietrise.org/?p=5597 Asian Law Caucus, báo cáo về các trường hợp người Việt bị giam giữ và trục xuất: https://www.asianlawcaucus.org/news-resour... Immigration Policy Tracking Project, ghi nhận về thoả thuận hồi hương năm 2008: https://immpolicytracking.org/policies/tru... MỐC THỜI GIAN 00:00 Dòng cuối trong cuốn sổ đặt xe 04:31 Cuộc gọi lúc bốn giờ sáng 11:24 Ngôi sao năm cánh và cái bìa hồ sơ 19:28 Chiếc xe lôi Long Xuyên và cuốn sổ đầu tiên 26:57 Lá thư nhập học trường sửa máy bay 33:46 Đêm tháng Ba năm hai ngàn 40:05 Những năm bình yên và cái tật im lặng 46:15 Buổi sáng ở văn phòng di trú Santa Ana 52:08 Mười hai tuần để giao khách 57:18 Những người đến trả nợ 1:02:36 Trang sổ viết lúc mười một giờ bốn mươi 1:09:18 Chữ đi không có chữ về 1:17:29 Cuốn sổ thứ mười hai 1:22:23 Lời cảm ơn Nếu câu chuyện chạm tới quý vị, xin viết xuống phần bình luận tên một người đã từng đưa đón mình, người mà quý vị còn muốn ghi cho họ một chữ về. HASHTAG #việtkiều #tâmsựviệtkiều #bolsa #trụcxuất #littlesaigon #ngườiviệtxaxứ #chuyệnđờiviệtkiều #quậncam