【十一秒だけ、どちらでもない】日本だけが買った機体

滑走路の端に止まった機体。翼の両端のエンジンが、真上を向いています。 そのまま垂直に浮き上がる。ここまではヘリコプターです。 ところが、エンジンが前へ倒れはじめます。毎秒八度。 九十度倒れきるまで、およそ十一秒。 倒れきった瞬間、それはもうヘリコプターではなく、ただの飛行機です。 では、その十一秒のあいだ、この機体は何なのでしょうか。 羽根は斜めを向き、翼はまだ速度が足りない。どちらの力も足りない区間です。 この機体を導入した国は、アメリカを除けば世界で日本だけ。十七機。 木更津に暫定配備され、佐賀へ移り終えたのは二〇二五年八月十二日でした。 羽根の直径は十一・五八メートル。最大離陸重量は二十七・四トン。 同じ重さを運ぶ大型ヘリコプターの羽根は、十八メートルほどあります。 なぜ、これほど小さい羽根で、同じ重さを持ち上げているのか。 そして、その無理は、どこに出ているのか。 ヘリコプターは、空気を下へ投げて浮きます。 浮く力には投げる速さが一回効き、必要な出力には二乗で効く。 だから「たくさんの空気をゆっくり」が正解で、大きな羽根が要る。 ところがこの機体の羽根は、前を向いてプロペラにならなければなりません。 地面に当たらない。胴体に当たらない。先端が音速に近づかない。 三方向から押さえ込まれた答えが、十一・五八メートルでした。