62歳夫「早く昼飯を用意しろ」私「昨日、離婚したじゃないですか」三日後、夫はコンビニの袋を提げて実家の母に泣きついた

十一時半になると、居間から声が飛んでくる。その声で台所へ走ることが、わたしの一日の真ん中にありました。 わたしの名前は真知子、六十になります。夫の修司さんとは三十八年連れ添いました。定年してからのあの人は、朝と昼と晩、決まった時間に膳が出ることだけを、一日の区切りにしていました。文句は言います。それでも、出したものは残さずきれいに食べる人でした。だからわたしは、三十八年ぶん、一度も遅れずに出し続けたのです。 熱を出して寝込んだ日のことでした。襖のむこうから聞こえてきたのは、飯は、というひと言だけでした。わたしは壁を伝って台所へ行き、震える手でうどんを茹でました。卵を落とす力は、もう残っていませんでした。運んでいくと、あの人は、伸びてる、と言いました。 そのとき、はっきり分かったのです。この人にとって、わたしは熱を出す生き物ではないのだと。台所の給湯器と同じで、動いていて当たり前で、動かないと困る。困るけれど、いたわるという発想は、はじめからないのだと。 節分の晩に切り出しました。あの人は笑って、離婚届に判まで押して、こう言いました。持っていけ、どうせ出せやしない、お前は三日で帰ってくる。 三月のよく晴れた日に、わたしは市役所へ行きました。翌朝も、十一時半に、いつもと同じ声が飛んできました。 あなたにも、覚えはありませんか。誰かの時間に合わせて台所に立つうちに、自分がいつお腹をすかせているのか、分からなくなってしまったこと。断る理由を探すのではなく、断らない理由ばかり探すのが上手になってしまったこと。 このチャンネル「真知子の転生シニアライフ」は、我慢をやめて自分のために生き直すと決めた真知子が、夫婦・嫁姑・友人との関係で飲み込んできた理不尽に、静かに向き合い直していく物語を、真知子本人の言葉でお届けしています。溜飲と、ほんの少しの希望を。同じように歩いてきたあなたの、そっと隣に置いていただけたら嬉しいです。 ――――――――――― ※この物語はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。 ※本動画は、物語の構成・作画・ナレーションの一部制作にAIを活用しています。