মিতুর কথাগুলো শুনে উর্মি বেগমের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। ছেলের অসুস্থতা নিয়ে এমন তাচ্ছিল্য তিনি সহ্য করতে

মিতুর কথাগুলো শুনে উর্মি বেগমের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। ছেলের অসুস্থতা নিয়ে এমন তাচ্ছিল্য তিনি সহ্য করতে পারলেন না। যে ছেলে জীবনের সঙ্গে লড়াই করে মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এসেছে, যে ছেলের প্রতিটি নিশ্বাসের জন্য তিনি রাতে খোদার কাছে কেঁদেছেন, সেই ছেলের অসুস্থতাকে নিজের বোনরাই ‘নাটক’ বলছে—কথাটা মায়ের কলিজায় গিয়ে বিধল। তিনি সামনে এগিয়ে এসে গর্জে উঠলেন, -এসব কী বলছিস, মিতু? ও মরে যাবে কেন? ও তোর ভাই হয়! নিজের ভাইয়ের সম্পর্কে এমন কথা মুখ দিয়ে বের করতে একবারও বুক কাঁপল না তোর? ছেলেটা কী অবস্থার মধ্য দিয়ে গেছে, সেটা তোরা জানিস না বলেই যা খুশি বলছিস। তাই বলে যা ইচ্ছে, তা-ই বলবি? উর্মি বেগমের কণ্ঠ থরথর করে কাঁপছিল। স্বস্তির নিশ্বাস নেওয়ার আগেই দুই মেয়ের এই আচরণে তাঁর বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল। মিতু মায়ের কথায় মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তার চোখে তখনো জেদ আর অবিশ্বাসের ছায়া, কিন্তু তার আগেই শেহরিয়ার বাধা দিল। -আম্মু, বাদ দাও। শেহরিয়ারের কণ্ঠে ক্লান্তি থাকলেও কথার দৃঢ়তায় কোনো ঘাটতি ছিল না। অসুস্থতার ধকল তার শরীরে এখনো কিছুটা অবশিষ্ট, গায়ের রঙ কিছুটা ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে সেই আগের মতোই স্থিরতা। সে বুঝতে পারছিল, তার বোনদের এত দিনের অভিমান আজ শুধু বিয়েতে না জানানোর মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। তাদের ক্ষোভের আরেকটি বড় কারণ কুহু। যে মেয়েটিকে তারা কোনোদিন নিজেদের সমকক্ষ বলে মনে করেনি, যে মেয়েটিকে এই পরিবারের বউ হিসেবে মেনে নেওয়া তাদের কাছে অকল্পনীয়, সেই মেয়েটিই আজ শেহরিয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার স্ত্রী হয়ে। আর সেই ক্ষোভের আঁচ যে তার স্ত্রীর গায়ে এসে লাগবে, তা সে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারবে না। কুহু এই বাড়িতে এসে এমনিতেই এক ধরনের অপরাধবোধ আর অস্বস্তিতে ভুগছে, তার ওপর বোনদের