Амишское слово для женщины, неспособной родить: они называли меня так девять лет

👉 УЗНАЙТЕ ПРАВДУ: www.racheltheamish.com Когда я поставила тазик, он ещё был тёплым после последних родов, и я не стала брать другое полотенце. Мои руки знали это движение без меня — выжимать, складывать, свешивать — но тем утром они остановились на полпути, и я стояла на кухне Верны Йодер, слушая плач её новорождённой дочери в соседней комнате, звук, похожий на то, как петля впервые обретает голос. Окно над раковиной запотело от пара, и сквозь его размытость я видела мужа Верны, расхаживающего по двору в рубашке с закатанными рукавами, слишком переполненного чувствами, чтобы заметить холод. Мне был тридцать один год. Только той весной я приняла роды у одиннадцати младенцев, и ни один из них не был моим. Я помню запах щелочного мыла на моих руках и запах крови, которую я только что смыла, и помню, как с пугающей меня ясностью подумала, что у меня есть слово, обозначающее то, кем я являюсь, и это слово никто не произносит с добротой. Мне потребовалось бы ещё девять лет, чтобы перестать отвечать на это. #РэйчелАмишскаяАкушерка #АмишскаяАкушерка #ИсторииАмишей #ЖизньАмишей #АмишскиеЖенщины #БывшиеАмиши #СекретыАмишей #ЗаМолитвеннойШапкой #ПростаяОбщина #ПравдаАмишей