Зять приехал поздравить тещу с днем рождения раньше всех. Когда дочь вошла в квартиру без звонка...

За двадцать три года Вера ни разу не позвонила в дверь маминой квартиры — ключ всегда был при ней. В день семидесятилетия матери она поднимается с тортом, слышит за дверью мужской голос и открывает своим ключом. Дальше у неё будет ровно восемь часов до банкета: четырнадцать приглашённых, оплаченный стол, накрытый зал. К шести вечера она сядет за этот стол — и будет уже другим человеком. Тихая семейная история о женщине, за которую всю жизнь всё решали другие, о цене чужой заботы и о том, что бывает, когда молчание в семье длится дольше, чем правда.