Каково было воевать хвостовым стрелком B-17

В самом конце американского бомбардировщика B-17 «Летающая крепость», под рулём направления, стоял на коленях один человек — хвостовой стрелок. Весь вылет он смотрел назад, туда, где самолёт уже был. По обследованию 8-й воздушной армии лета 1944 года раненых хвостовых стрелков было меньше, чем поясных. Но убитых на одно место у хвоста оказалось больше всех — и если пуля находила хвостового стрелка, она чаще всего убивала. 12 вещей, которые хвост «Крепости» делал с человеком, в порядке одного вылета: кого сажали в хвост и как учили стрелять с грузовика, дорога ползком мимо хвостового колеса, «велосипедное седло» и часы на коленях, сквозняк и обогреваемый костюм, который остывал от одного обрыва провода, два пулемёта и сорок секунд огня, установка «Шайенн», лобовые атаки Эгона Майера и ракеты, до которых не достать, зенитки и бронежилет, подсчёт парашютов и рапорты о пропавших, раненый, до которого не добраться, свой люк и колокол. И хвост, который отрывается: «All American», Роберт Ханна и Джеймс Роли, упавший в хвосте без парашюта. Для русского зрителя: первым самолётом с хвостовым стрелком считается «Илья Муромец» Сикорского, а 18 сентября 1944 года «Крепости» сбросили грузы восставшей Варшаве и сели под Полтавой и Миргородом. ▶ Шаровая турель B-17 — прошлый ролик:    • Шаровая турель B-17: самое безопасное мест...   ▶ Другие ролики канала: [ссылка на ролик 03 — 88-мм снаряд] [ссылка на ролик 02 — Т-34-85] [ссылка на ролик 01 — «Королевский тигр»] 📌 Главы: 0:00 Самое уязвимое место 0:56 Откуда взялся хвост: от «Ильи Муромца» до B-17E 2:15 №12 Кого сажали в хвост 3:28 №11 Дорога в хвост 4:30 №10 На коленях, спиной вперёд 5:27 №9 Окно, броня и сквозняк 6:44 №8 Два пулемёта и сорок секунд 8:09 №7 Откуда шли истребители 10:12 №6 Ракеты, до которых не достать 11:16 №5 Зенитки и бронежилет 12:42 №4 Глаза строя. Варшава, 18 сентября 1944 14:45 №3 Раненый, до которого не добраться 16:04 №2 Свой люк и колокол 17:10 №1 Хвост, который отрывается 20:31 Финал 📚 Источники: Wound Ballistics (Office of the Surgeon General, US Army, 1962), гл. IX — обследование потерь 8-й воздушной армии, июнь–август 1944; M. M. Link, H. A. Coleman «Medical Support of the Army Air Forces in World War II» (1955); Pilot Training Manual for the Flying Fortress B-17 (1943–1944); AAF Historical Study No. 31 «Flexible Gunnery Training in the AAF»; инструкция 303-й бомбардировочной группы «Aerial Observer» (15.10.1944); 384th Bomb Group — о рапортах MACR. Люди и события: «All American» — Vintage Aviation News, S. Birdsall «Pride of Seattle», Collier's (14.04.1943); Джеймс Роли — Military.com (2025), J. Raley «I Fell Four Miles and Lived»; Юджин Моран — MACR 1392, controltowers.co.uk; Роберт Ханна — 303rd Bomb Group Association; Форрест Вослер — биография ВВС США; Джон Куинлан — memphisbelle.com, Национальный музей ВВС США; Эгон Майер — J. Meimberg (воспоминания), Falkeeins; Варшава — W. F. Craven, J. L. Cate «The Army Air Forces in World War II» (1951); «Илья Муромец» — архив Сикорского, М. Хайрулин. Кинохроника (общественное достояние, Internet Archive / NARA): «The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress» (1944) и цветные рабочие материалы к нему (NARA 342-USAF-19510); «Target for Today» (1944); «Combat America» (1943); «The Rear Gunner» (1943, NARA 18-AF-100); «Operation Titanic» (1944); «Flexible Aerial Gunnery» (1943); «Position Firing» (1944); «B-17 Mission To Bremen» (1943); «Air War in Europe» (1943); WW2 Air Force Scenes (LC-46680). Фото: ВВС армии США, SDASM Archives — Wikimedia Commons (общественное достояние, CC0: Ziongarage, John Veit). Фото по лицензиям CC BY (Wikimedia Commons): Clemens Vasters, Eric Friedebach, Danleo, Mark Wagner, Chumash11, Valder137, Thomas Quine. Карты: © участники OpenStreetMap (ODbL); рельеф: Terrain Tiles (AWS Open Data); Natural Earth. Часть сцен воссоздана с помощью ИИ. Лица реальных людей — только на архивных фото и в кинохронике. «Внутри брони» — Вторая мировая изнутри боевых машин: каждое место в экипаже, быт, цифры и воспоминания. Подпишитесь, чтобы не пропустить следующую машину. #B17 #ЛетающаяКрепость #ВтораяМировая