Югославия отправила киллера в Шотландию. Его остановил конверт соседа

На тихой улице в Киркалди, Шотландия, октябрьским утром 1988 года, мужчина, идущий домой из леса на своей эльзасской лошади, наклонился, чтобы помочь водителю, который, казалось, хотел узнать дорогу. Водитель поднял руку, держа в ней пистолет с глушителем, и тот продолжал стрелять, пока не закончились патроны. В тот вечер сотрудники столичной полиции ждали у выхода на посадку в Хитроу пассажира, путешествующего по паспорту другого человека. Несколькими часами ранее он отказался покинуть Шотландию без залога в двадцать фунтов за аренду автомобиля. Это полная история того дня, когда холодная война зашла в тупик в Шотландии: изгнание, за которым тайная полиция Югославии следила десять лет, конверт соседа, который позволил установить личность человека в арендованном автомобиле, и суд в Данфермлине, который сделал его единственным офицером этой службы, которого когда-либо привлекали к ответственности за работу за границей. Это также история того, что произошло после: дело в Загребе с псевдонимом на обложке, датированное 1968 годом; Судебный процесс в свободной Хорватии, где память подвела каждого свидетеля по отдельности; и два вердикта в Мюнхене, вынесенные с разницей в двадцать лет, которые не смогли прийти к единому мнению о том, говорил ли в конце концов человек из Киркалди правду. Четыре зала суда, слово одного человека. Ни одно английское издание так и не смогло это подтвердить. Основные источники: репортажи о судебном процессе 1989 года (ITN News, Glasgow Herald, The Courier и Fife Free Press); архивы Службы государственной безопасности Югославии, опубликованные в Государственном архиве Хорватии; мюнхенские приговоры 2008 и 2016 годов; хорватская, сербская и шотландская пресса, 1988–2026 годы; и Национальный архив в Кью, где часть этой истории остается засекреченной до 2071 года. ИСТОЧНИКИ ИСТОЧНИКИ ИЗОБРАЖЕНИЙ (через Wikimedia Commons, повторно использовано с указанием авторства): Alex McGregor (CC BY-SA 2.0) Alexander P Kapp (CC BY-SA 2.0) Arek N. (CC BY-SA 3.0) BesigedB (CC BY-SA 3.0) Callum Black (CC BY-SA 2.0) Diego Delso (CC BY-SA 3.0) Elmar Zenner (CC BY-SA 4.0) Fortepan / Nagy Gyula (ID 50213) (CC BY-SA 3.0) Gillaween (CC BY-SA 4.0) JRodSilva (CC BY-SA 4.0) JThomas (CC BY-SA) 2.0) Джеймс Аллан (CC BY-SA 2.0) Джеймс Никол (CC BY-SA 2.0) Джим Бейн (CC BY-SA 2.0) Килнберн (Атрибуция) Ламберто Заннотти (CC BY-SA 3.0) М. Дж. Ричардсон (CC BY-SA 2.0) MercerMJ (CC BY-SA 2.0) Н. Чедвик (CC BY-SA 2.0) Норман Кокс (CC BY-SA 4.0) Пол Макилрой (CC BY-SA 2.0) Пит Маклин (CC BY 2.0) Государственный архив Квинсленда (владелец PDM) Ральф Грейг (CC BY-SA 2.0) Рангион5000 (CC BY-SA 4.0) Ричард Доррелл (CC BY-SA 2.0) Ричард Сатклифф (CC BY-SA 2.0) Ричард Уэбб (CC BY-SA 2.0) Стэнли Хоу (CC BY-SA 2.0) Тругнюф (Бенуа Браммер) (CC BY 4.0) Виктор Палстюк (CC BY-SA 4.0) Фотографии Киркалди и Шотландии взяты с Geograph и Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0), имена фотографов указаны выше; документы того периода показаны в том виде, в котором они были опубликованы; полные данные об авторах каждого изображения приведены в материалах дела. Выдержки из телевизионного архива (1988-2018): ITN News at 5.45 (1989), HRT TV Kalendar, фильмы HRT о Бруно Бусиче, Goli zivot (2018) и BUJICA (2016), цитировались в репортажах и обзорах. Фотографии из прессы: DC Thomson and Co. (The Courier), The Scotsman Publications, серия Fife Free Press, Shutterstock (редакционная статья). Факсимиллированные документы: Boze Vukusic, UDBA: Ubojice u ime drzave (Загреб, 2013) и архивы Хорватского государственного архива в опубликованном виде. 3D-реконструкции, созданные с использованием моделей персонажей и животных Quaternius (CC0); Изображения карты: NASA Blue Marble (Обсерватория Земли NASA) Музыка: Long Note Two, Кевин Маклеод, incompetech.com (CC BY 4.0) Eastern Files рассказывает правдивые, малоизвестные истории Восточной Европы. Подпишитесь, чтобы получать новое дело каждую неделю.