Tumi nei! Tuvo Acho

🎵 তুমি নেই, তবু আছো জানালাতে বৃষ্টি নামে, মনটা কেন ভিজে যায়, তোমার কথা মনে পড়লে কী যে একা লাগে হায়। সেই চেনা পথ, সেই ঠিকানা, আজও তেমনই পড়ে আছে, শুধু তুমি নেই বলে যেন সবকিছুই অচেনা লাগে। তোমার দেওয়া ছোট্ট চিঠি আজও বুকের কাছে রাখি, শুকনো ফুলের গন্ধ পেলে তোমার মুখটা মনে আঁকি। সময় শুধু চলে গেছে, স্মৃতিগুলো যায়নি, তুমি আমায় ভুলে গেলেও মন তোমায় ভোলেনি। তুমি নেই, তবু আছো আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, তুমি নেই, তবু আছো আমার নির্ঘুম রাতের পাশে। দূরে থেকেও কেন তুমি এতটা কাছে রয়ে যাও? ভুলতে চাই যতটা তোমায়, ততটাই মনে পড়ে যাও। কত বসন্ত পেরিয়ে গেল, কত শরৎ হলো শেষ, তোমার কথা মনে পড়লে আজও বুকটা হয় নিঃশেষ। নতুন করে জীবন সাজাই, নতুন মানুষ আসে, তবু কেন তোমার ছায়া পুরোনো দরজায় ভাসে? কেউ যদি জানতে চায় আজ কেন এত চুপচাপ, হেসে বলি কিছুই নয়, মনে পড়েছে পুরোনো এক সন্ধ্যাকাল। কিছু মানুষ হারিয়ে গিয়েও হারায় না কখনো, কিছু ভালোবাসা শেষ হয়েও শেষ হয় না কোনোদিন। তুমি নেই, তবু আছো আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, তুমি নেই, তবু আছো আমার নির্ঘুম রাতের পাশে। দূরে থেকেও কেন তুমি এতটা কাছে রয়ে যাও? ভুলতে চাই যতটা তোমায়, ততটাই মনে পড়ে যাও। যদি কোনোদিন দেখা হয় হঠাৎ কোনো ভিড়ের মাঝে, চোখে চোখ পড়লে সেদিন থেকো একটু আমার পাশে। কিছু বলার দরকার নেই, নীরবতাই থাকুক কথা, শুধু বুঝে নিও আজও তোমার জন্য কাঁদে ব্যথা। আমি হয়তো হাসব তখন, বলব ভালো আছি, কিন্তু আমার চোখের ভেতর দেখবে তুমি সেই মানুষটিই আছি। তুমি নেই, তবু আছো আমার প্রতিটি কবিতায়, তুমি নেই, তবু আছো হারিয়ে যাওয়া প্রতিটি প্রার্থনায়। জীবন যদি দূরে নেয়, স্মৃতি কি আর দূরে যায়? তুমি আমার না-হলেও মনটা তোমাকেই খুঁজে যায়। তুমি নেই... তবু আছো, এই তো আমার ভালোবাসা তুমি নেই... তবু আছো, আমার শেষ না-বলা ভাষা।