„Der Wirt rief mich an — mein Mann saß jeden Donnerstag mit IHR beim Italiener …

„Jeden Donnerstag, wie immer?" Die Stimme am Telefon war freundlich, routiniert — die Stimme eines Mannes, der diese Frage schon hundertmal gestellt hatte. Ich hielt den Hörer fest und sagte: „Wie bitte?" „Na, Ihr Stammtisch, Frau Schreiner", sagte der Wirt. „Tisch zwölf. Jeden Donnerstag um halb acht, wie immer." Ich bin Monika Schreiner, siebenundsechzig Jahre alt, seit zweiundvierzig Jahren mit Rainer verheiratet. Und ich war noch nie an einem Donnerstag beim Italiener gewesen. Noch nie an Tisch zwölf. „Verzeihen Sie", sagte ich langsam, „mit wem spreche ich?" „Mario. Ristorante Mario. Ihr Mann ist doch jeden Donnerstag bei uns — seit Jahren." Seit Jahren.