可燃ごみの日

「君だけだよ」って言った朝 名前をひとつ間違えた 泣きそうな顔をした君に 「冗談だよ」って笑ってみせた 機嫌を取るのは簡単だ 欲しい言葉を並べればいい 信じたそうな目をしてる なら、信じさせてあげる 弱いところを話してよ ちゃんと覚えておくからさ 喧嘩になったそのときに いちばん痛い場所が分かる ねえ、捨てられたくないんでしょ？ なら笑ってよ　可愛い顔で 俺がひどいって言うわりに まだ俺のそばにいるじゃん 大事にしてた思い出も 君がくれた長い手紙も 読んだらもう用はないだろ 今日は可燃ごみの日 友達には優しくするよ 評判だけはいいほうがいい 君が本当のことを言っても 誰も信じないくらいに 「あの子は少し不安定で」 ため息混じりに話せば 君を心配するふりして みんな俺の味方になる 謝るときは目を見て言う 涙も少し混ぜてみる 許してくれたその直後 また同じことをするけど ねえ、俺だけが悪いの？ 君も勝手に期待したろ 優しさを愛と間違えて 自分で傷ついただけじゃん 泣いた夜の数なんて 俺には何の意味もない 君が眠れずにいた間も 俺はよく眠れたよ 怒って　泣いて　離れて また戻ってくる君を見て 人ってこんなに簡単に 壊れるんだって知った 「変わってほしい」と言うけれど 困ってないのに変わるわけない 君が全部許すたびに 俺は俺でよかったと思う ああ、そんな顔しないでよ 最後くらい綺麗でいて 別れ話を長引かせるなら もう聞かずに帰るけど ねえ、捨てられたくないんでしょ？ ……違うか　今日は君の番か やっと俺を嫌いになれた？ よかったね　遅かったけど 大事にしてた思い出を 君が袋に詰めている その中に俺の写真がある 捨て方なら教えてあげる ねえ、人をゴミだと思うの？ 震える声で君が聞いた 「まさか」って笑いかけながら 袋の口を結んだ ドアが閉まって　部屋が静かだ 少しだけ胸が軽くなる 君の知らない誰かから 「会いたい」の通知が来た