入社1週間で上司に解雇された日、エレベーターで会長に遭遇した私。「お父さん、何故ここに？」その場の全員が凍りつく

「使えない新人はこれに署名して、今日中に消えろ」 「目障りなんだよ」 退職届が、刷りたての熱を残したまま私の机に叩きつけられた。 声の主は直属の上司、品質保証部のおおのただし。 その顔には人を見下す傲慢さが張り付いている。 広い職場の全員が盗み見て、それでも誰一人顔を上げない。 入社してまだ十日。 任された検査記録は全て仕上げ、遅刻も誤りも一度としてなかった。 それでも、私はもうここにはいられないらしい。 胸には父から受け継いだ、古い金属の拡大鏡がある。 金属の亀裂すら見逃さない、職人の目の代わりだ。 おおのが腕時計を叩いた。 「三十分後、人事部に来い」 「来なければ経歴の傷は業界中に残るぞ」 彼はまだ知らない。 この工場が本当は誰のものなのかを。 私は油性の筆記具を握ったまま、おおのの顔を静かに見上げた。 「課長、私はこの十日間、一度も手を抜いていません」 「せめて解雇の理由を書面でいただけますか」 「理由はお前が使えないからだ」 「それで十分だろう」 おおのは鼻で笑い、椅子を引き寄せて体を前に倒した。 「若いくせに口だけは達者だな」 「上に黙って従えない人間は、どれだけ腕が良くても現場じゃ邪魔なんだよ」 私の名はみやもとあかり、二十六歳。 品質保証部に配属されてまだ十日しか経っていない。 けれど誰も知らない。