14 Заводов, Которые Чеканили Монеты, Ордена И Значки Для ВСЕГО СОЮЗА — Вот Где Эти Цеха Сегодня

Медная копейка, которую вы крутили в кармане. Значок с гербом города на старой куртке. Орден в бабушкиной коробке из-под конфет. Кажется, что этих вещей в стране было бесконечно много — их продавали в каждом киоске «Союзпечати» по пятнадцать копеек, их выдавали в школе, в секции, в военкомате, на проходной. А делали их в считанных местах. На весь Советский Союз работало пятнадцать штамповочных предприятий, и почти ни одно из них вы не назовёте по имени. В этом выпуске мы считаем сверху вниз — четырнадцать производств, через которые проходил металл, ложившийся потом людям в карман и на лацкан. Монетные дворы, наградные заводы, эмальерные фабрики, штамповочные цеха. Мы начнём у проходной в Петропавловской крепости, в семь утра, когда с Невы тянет ветром, и закончим там же. А между началом и концом будет вот что. Зеленоградский завод космической микроэлектроники, который по разнарядке министерства выпускал до четырёх миллионов значков в год — и его сосед, придумавший зеркальный значок на ситалле, по технологии для лазеров и микросхем. Таких не делали больше нигде в мире, и повторить их не смогли до сих пор. Подмосковный завод, где в одном цехе штамповали пионерские значки, вазы для цветов, детали к пианино и жестяные номера для госавтоинспекции — а в сорок втором именно здесь сделали первую партию знака «Гвардия», и закрутки к нему выкусывали из отходов консервной жести. Московская артель из восьми бывших политкаторжан, которая варила фруктовые эссенции и эфирные масла, а потом получила заказ Государственного комитета обороны и вместе с ним новое имя — «Победа». Ленинградский ювелирный завод, чьи мастера в тридцать пятом собирали звёзды для башен Кремля. И цех пенькоочистки на Урале, куда осенью сорок первого пришёл один эшелон вместо двух — с оборудованием, материалами и тридцатью семью людьми. Без столовой, без жилья, с перебоями по воде и электричеству отсюда шли ордена и медали на фронт. Здания того цеха сегодня нет вовсе. У каждого предприятия в списке была своя полоса заказа, и делили эти полосы не на рынке, а в кабинете: кому комсомол и партия, кому спорт, кому армия, кому государственная награда. А в конце восьмидесятых заказчик исчез за пару лет — вместе с комсомолом, добровольными обществами и соцсоревнованием. Прессы остались, заказывать стало некому. Из пятнадцати штамповочных предприятий Союза до 2008 года дожили пять. Где-то сегодня офисы и склады, где-то пустырь, где-то запись о ликвидации в реестре, датированная августом 2006 года. А два предприятия из этого списка работают до сих пор, и это ровно те, с которых всё начиналось. Если у вас дома есть старая жестяная коробка из-под конфет со значками — достаньте один и переверните. На обороте почти наверняка стоит клеймо: буквы, овал, звёздочка. Это подпись завода. В ролике вы узнаете, чья именно. Подписывайтесь на канал, если вам близка эта тема, ставьте лайк — так выпуск увидит больше людей, которые помнят эти проходные. И напишите в комментариях, какое клеймо нашлось у вас на обороте: соберём карту заводов вместе.