Удивительная история сборных домов Sears: как в Америке заказали 70 000 домов по каталогу

Труба водопровода уходит за стену ванной комнаты. Сантехник прорезает штукатурку и находит стойку в стене, на конце которой выбиты буква и цифра. Дома не комплектуются кодами сборки. В комплектах они есть — и в период с 1908 по 1942 год компания Sears отправила более 70 000 таких домов железнодорожными товарными вагонами, в которых не было ни одного фута водопроводной трубы. В этом видео: Как Фрэнк Кушел превратил убыточный отдел строительных материалов в вертикально интегрированную жилищную компанию со своими собственными лесопильными заводами в Огайо, складами пиломатериалов в Иллинойсе и Нью-Джерси и 75-страничной инструкцией, утверждавшей, что «человек со средними способностями» может закончить работу за 90 дней. Почему сантехника, электропроводка и отопление были намеренно исключены из комплекта — не потому, что Sears экономила на качестве, а потому что в 1935 году только 10,9% американских ферм имели электричество, а почти половина домов не имела полной сантехники даже в 1940 году. Ипотечная катастрофа: Sears выдавала ипотечные кредиты с 1912 по 1933 год, а затем отбирала дома у семей, которые сами их собирали, — и эти семьи больше никогда не сотрудничали с Sears. Как Sears уничтожила все записи о продажах, чертежи и клиентские файлы Modern Homes в ходе послевоенной корпоративной чистки — стерев 70 000 домов из документации за один день. Стандарт Заказ компании Sears 1918 года на примерно 192 сборных дома для шахтеров в Карлинвилле, штат Иллинойс, — до сих пор самый крупный из известных заказов Sears на сборные дома, и он до сих пор стоит спустя более века. Почему сборный дом не уступил место лучшему дому — он проиграл стандартизации водопровода и послевоенным строителям, которые наконец-то смогли установить системы в землю до возведения каркаса. Обведенная кружком надпись «SR», отлитая в нижнем углу ванн 1930-х годов — один из немногих сохранившихся у исследователей физических маркеров, и даже это не доказывает того, что люди хотят доказать. Чего вам никто не расскажет: каталог Sears продавал не просто дома — он продавал идею водопровода в помещении миллионам семей, которые всю жизнь ходили в туалет в феврале по цене семь долларов в месяц. Вы не сможете забыть ванную комнату с кафельной плиткой, как только она окажется на вашем кухонном столе. Целое поколение научилось требовать чего-то от дома, читая каталоги по почте, а затем сорок лет голосовало за водохозяйственные организации и сельские кооперативы, пока не поняло это. Это видео для тех, кто, вскрыв стену, обнаружил нечто неожиданное, для тех, чей дом был построен между 1908 и 1942 годами, и кто никогда не спускался к сливному отверстию ванны с фонариком, или для тех, кто считал это забавной историей про пиломатериалы, а на самом деле это история о том, почему половина Америки не имела унитаза со смывом, пока страна не построила трубы для его подключения. #SearsKitHouse #SearsModernHomes #KitHouse #SearsHouse #MailOrderHome #BalloonFraming #AmericanHousing #HomeHistory