끝내는 일까지

가사 너는 다툰 다음 날이면 날씨 얘기를 먼저 꺼냈지 나는 어젯밤에 남아 있는데 넌 벌써 주말을 묻고 있었어 괜찮다는 말을 기다린 거니 괜찮아질 때까지 기다린 거니 네가 건넨 시답잖은 농담에 웃어 주면 또 끝날 얘기였지 혼자 있고 싶다는 네 말에 나는 내 하루를 작게 접었어 방해가 되지 않을 만큼만 보고 싶다고 쓰고 지웠어 너에게 시간을 주는 동안 우리의 시간은 멈춰 있었어 난 재촉하는 사람이 싫어서 언제까지냐고 묻지도 못했어 왜 너는 끝을 말하지 않고 내가 끝내기를 기다렸니 문을 닫는 소리는 싫어서 내 손으로 닫게 했니 사랑한다고 말하던 입으로 힘들다는 말 한 번 못 했니 나는 너와 싸우고 싶었던 게 아냐 같은 문제 앞에 서고 싶었어 네가 돌아올 때마다 나는 서운한 말부터 숨겨야 했어 겨우 다시 마주 앉은 식탁에 무거운 얘길 올릴 수 없어서 너는 편해졌다고 말했지 요즘 우린 참 좋다고 했지 내가 아무 말도 하지 않는 걸 우리 사이가 나아진 줄 알았니 친구에게 네 얘길 하다가 또 네 편을 들고 있는 나를 봤어 원래 표현이 서툰 사람이라고 내가 나를 설득하고 있었어 네 사정을 이해할수록 내 마음은 설명할 곳이 없었어 오늘도 힘들었냐고 묻고 나면 나는 힘들다는 말을 삼켰어 왜 너는 끝을 말하지 않고 내가 끝내기를 기다렸니 문을 닫는 소리는 싫어서 내 손으로 닫게 했니 사랑한다고 말하던 입으로 힘들다는 말 한 번 못 했니 나는 너와 싸우고 싶었던 게 아냐 같은 문제 앞에 서고 싶었어 솔직히 나도 두려웠어 입을 열면 네가 떠날까 봐 잠깐 멀어졌다 돌아오는 널 다정한 사람으로 기억했어 네가 준 좋은 날이 있어서 나쁜 날을 셀 수가 없었어 그런데 이제 좋은 날에도 다음 침묵부터 겁이 나 이번에는 내가 끝을 말할게 네 대답 없이도 끝낼 수 있게 더는 문 앞에서 서성이지 않을게 내가 먼저 돌아서 볼게 사랑했던 마음까지 전부 거짓이었다고 하지는 않을게 다만 혼자 남아 지키던 우리를 이제 그만 놓아주려 해 비가 온다는 네 연락에 창문을 한 번 열어 봤어 예전 같으면 답했을 말들을 오늘은 그냥 내버려 뒀어 식어 버린 저녁을 데우고 내가 좋아하는 노래를 틀었어 휴대폰이 울리지 않는 밤에도 내 하루는 끝까지 흘러갔어