BÈO DẠT MÂY TRÔI ĐÀN TRANH DƯƠNG THU

Những năm 80, ký ức của cả một thế hệ gắn với tem phiếu và những thiếu thốn triền miên; người ta chỉ dám mơ đến được ăn no, chứ mấy ai nghĩ tới âm nhạc. Vậy mà bố tôi lại khác. Giữa bộn bề lo toan, bố vẫn chắt chiu từng đồng lương ít ỏi và quan trọng hơn là dành trọn thời gian để đưa tôi đi học đàn ghi-ta. Ba buổi mỗi tuần, bất kể nắng mưa, chiếc xe đạp cũ kỹ của bố lại đều đặn lăn bánh đến Nhà Văn hóa Thiếu nhi Thị xã. Khoảng khắc ấy đã gieo vào tôi tình yêu âm nhạc. Tôi miệt mài luyện tập từ những giai điệu đơn giản đến những hợp âm khó. Rồi một ngày, thật vui tôi và một bạn nữa được thầy chọn thu âm tại Đài Truyền thanh Thị xã — một niềm tự hào trẻ thơ mà mỗi lần nhớ lại tim vẫn còn rộn ràng. Điều khiến tôi xúc động hơn cả là nụ cười của bố: lặng lẽ, hiền lành nhưng rạng rỡ niềm vui và sự hãnh diện. Trong sự khan hiếm của thời bao cấp, bố đã cho tôi một “đặc ân” vô giá: cơ hội được chạm vào cái đẹp và sống cùng âm nhạc. Tôi bước vào lĩnh vực tư vấn quản trị — thế giới của bản đồ chiến lược, con số và mô hình kinh doanh. Tưởng rằng con đường ấy chẳng còn chút liên hệ nào với sự bay bổng của nghệ thuật. Thế nhưng, khi tôi đến với đàn tranh, mọi thứ như khép lại một vòng tròn hoàn chỉnh. Đàn tranh đòi hỏi sự tĩnh lặng tuyệt đối, sự tinh tế trong từng ngón tay nhấn thả trên dây đàn. Tập đàn tranh, tôi học lại cách lắng nghe: lắng nghe chính mình, lắng nghe người đối diện và lắng nghe cả sự vận hành của một tổ chức mà tôi đang đồng hành. Âm nhạc dạy tôi về cấu trúc chặt chẽ, về sự hòa hợp giữa các nốt trầm bổng, về tuân thủ kỷ luật để giữ đúng nhịp phách, và trên hết là cách lắng nghe để tạo nên một bản hòa tấu hay nhất cho người nghe. Hóa ra, hành trình trưởng thành của tôi chưa từng thiếu vắng âm nhạc. Giờ đây, mỗi lần ngồi bên cây đàn tranh, tôi không chỉ gảy lên những nốt nhạc; tôi tìm thấy chính mình, thấy bóng hình người bố, và tìm thấy nguồn cảm hứng bất tận để tiếp tục bước đi trên con đường sự nghiệp.