БАНДИТЫ СОЖГЛИ МЕЛЬНИЦУ ОДИНОКОЙ СТАРУХИ НА ХУТОРЕ — не зная, КТО её брат

Девяносто седьмой год. Хутор у степной реки. Вдова-мельничиха шестидесяти двух лет. Эту историю я записал под названием «БАНДИТЫ СОЖГЛИ МЕЛЬНИЦУ ОДИНОКОЙ СТАРУХИ НА ХУТОРЕ — не зная, КТО её брат», и это тот самый аудиорассказ, ради которого стоит выключить свет и дослушать до конца. Матрёна двадцать лет одна держала старую водяную мельницу и молола всему хутору за десятую часть, а вдовам и старикам даром. Потом в райцентре открылся завод, и к ней приехали с конвертом. Она вернула конверт нераспечатанным. А через две недели её мельница горела среди бела дня, и на берегу стояли трое и снимали это на камеру. Из огня она вынесла только одно — толстую книгу в брезентовой обёртке. И сама не знала зачем. Рядом на канале есть истории, которые перекликаются с этой по месту и по характеру героини. Если вам близки жизненные истории про степь и про расплату, послушайте эту: БРАТКИ ВЫКИНУЛИ ЕЁ НА ЗАКРЫТОЙ ТРАССЕ В СТЕПИ — не зная, кем был её отец до девяносто первого    • БРАТКИ ВЫКИНУЛИ ЕЁ НА ЗАКРЫТОЙ ТРАССЕ В СТ...   А это аудиорассказ про то, как с пожилым человеком обошлись подло и что из этого вышло: ЕЁ ВЫСТАВИЛИ УМИРАТЬ В КОРИДОР, НО НИКТО НЕ ОЖИДАЛ, ЧТО ПРОИЗОЙДЁТ ДАЛЬШЕ    • ЕЁ ВЫСТАВИЛИ УМИРАТЬ В КОРИДОР, НО НИКТО Н...   Оглавление истории: 00:00 Вступление 00:47 Ведро против огня 10:12 Десятина за помол 21:12 Порядок по-ковалёвски 33:52 Конверт вернули нераспечатанным 44:38 Отказ из района на бумаге 56:41 Бензин и одна спичка 01:08:59 Телеграмма в шесть слов 01:20:23 Последняя строчка карандашом 01:32:47 Сто сорок километров и два звонка 01:45:27 Провод срезан у сельсовета 01:56:20 Песчаный карьер ночью 02:05:41 У кого прикурить попросил 02:16:57 Двадцать лет и одна ночь 02:28:24 Новое колесо На канале выходят длинные аудиорассказы о позднем Союзе и девяностых: провинция, дорога, следствие, суд, выживание и расплата за подлость. Каждая история идёт два часа и больше, и слушать её можно с любого места — в машине, на кухне, за ручной работой. Я не тороплю сюжет и не оставляю концы висеть: что открыто в первой главе, то закрыто в последней. Истории из жизни у меня получаются такими, какими я их слышу сам. Эта история выдумана мной от первого до последнего слова. Матрёны, Тихона, хутора Ольховка и комбикормового завода не существует, все имена и названия я придумал, любые совпадения случайны. Изображение и голос сделаны нейросетью, а сценарий, режиссура, монтаж и сведение звука — моя ручная работа. Время в истории настоящее, а люди в ней придуманные. Скажите, как бы вы поступили на месте Матрёны: взяли бы помощь у брата, с которым двадцать лет не разговаривали? Если у вас есть своя история, которую стоит записать, присылайте мне её на почту.