গল্প :শূন্য উঠানে সূর্যোদয় ||হৃদয়বিদারক বাংলা সামাজিক গল্প

গল্প :শূন্য উঠানে সূর্যোদয় বিয়ের বারো বছর পেরিয়ে গেছে। সতেরো বছরের যে মেয়েটা লাল শাড়ি পরে এই বাড়িতে এসেছিল, আজ তার বয়স উনত্রিশ। এসএসসিতে সে গণিতে লেটার পেয়েছিল। স্কুলের হেডমাস্টার আব্দুল হালিম স্যার বিয়ের আগের দিন বাড়িতে এসে বলেছিলেন, “মা রে, সংসার করিস, কিন্তু পড়া ছাড়িস না। বই মানুষকে কখনো ছেড়ে যায় না।” ছালমা পড়া ছাড়েনি, ছেড়েছে সময়। সংসারের কাজে বই খোলার ফুরসত মেলেনি। “বউ, ও বউ! ভাত বসাইছো?” শাশুড়ী রহিমা বেগমের গলা ভেসে এল বারান্দা থেকে। “জি মা, বসাইছি।” রহিমা বেগম মানুষটা খারাপ ছিলেন না, একসময় ছালমাকে মেয়ের মতোই আদর করতেন। কিন্তু বছরের পর বছর যায়, কোল আর ভরে না। পাড়ার মেয়েরা কলতলায় ফিসফিস করে, “সুমনের বউয়ের কপালটাই পোড়া।” কেউ আড়ালে ডাকে ‘বাঁজা’। রহিমা বেগম সেসব শোনেন, আর প্রতিদিন একটু একটু করে বদলে যান।