LUCÍA TOPOLANSKY: La Mujer de Mujica que Planeó la Fuga de 38 Presas y Pagó 13 Años

30 de julio de 1971. Una noche de invierno en Montevideo. Bajo una vieja cárcel de mujeres administrada por monjas, treinta y ocho presas políticas se descuelgan una a una por un agujero abierto en el suelo y desaparecen bajo el pavimento de la ciudad. Avanzan a oscuras por las cloacas, con el agua sucia hasta las rodillas, escuchando pasar los autos sobre sus cabezas. Cuando vuelven a ver el cielo, están empapadas, temblando, y están libres. Es la mayor fuga planificada de una cárcel de mujeres en la historia del mundo. Y una de las mujeres que la planearon tiene veintiséis años, una hermana gemela encerrada en el mismo edificio, y un apodo que sus compañeras le pusieron por su carácter: la Tronca. El tronco. Lo que no se dobla. Se llama Lucía Topolansky. Había entrado en la universidad para estudiar arquitectura. La hija de un ingeniero que quería construir edificios. Esa noche estaba diseñando el camino para salir de uno. Un año después la volvieron a atrapar. Y lo que empezó entonces no se parecía en nada a la cárcel de las monjas. Trece años. Casi cinco mil días. Cumplió los treinta en una celda, y los cuarenta cuando se abrió la puerta. Trece años en los que el país tuvo una dictadura, y en los que el hombre que amaba estaba al otro lado, en el fondo de un pozo, solo, al borde de la locura. Ese hombre se llamaba José Mujica. Casi cuarenta años después, el 1 de marzo de 2010, en el mismo Palacio Legislativo que los militares habían clausurado, un expreso político juró como presidente de la República. Y por las reglas del protocolo uruguayo, quien le tomó el juramento fue la senadora más votada del país. Era ella. La mujer que había salido por las cloacas de una cárcel tomándole juramento al hombre que había salido por un túnel de otra. Delante de todo el país. Delante de las cámaras del mundo. Después vino todo lo demás. Senadora. Primera dama de un presidente al que el planeta entero llamaba "el más pobre del mundo". Y en 2017, la primera mujer que ejerció la vicepresidencia de Uruguay. Pero hay una cuenta que ningún cargo saldó. Entró con veintisiete años y salió con cuarenta. No tuvo hijos. Pasó la mitad de su juventud bajo tierra: una noche arrastrándose por un túnel hacia la libertad, y trece años mirando la misma pared. Los trece años no se devuelven. No hay ley de amnistía que los traiga de vuelta. No hay homenaje que los llene. Esta es la historia de la mujer que el mundo conoció como la compañera de una leyenda. Y de lo que había debajo. 👉 Suscríbete para más historias de mujeres que la historia dejó en la sombra. 💬 ¿Conocías esta historia? Cuéntanos en los comentarios. 👍 Dale like si crees que esta historia merece ser contada.