Невозможный маяк: Эддистоун — шторм, пожар и рождение современной инженерии

В четырнадцати километрах к югу от Плимута, посреди Ла-Манша, находится риф, почти полностью покрытый водой. Во время отлива на поверхность выступают несколько острых скал. Во время прилива они полностью исчезают. С тех пор, как корабли начали заходить в Плимут и выходить из него, Эддистон принимал их — корабль за кораблем, груз за грузом, моряка за моряком. В этом эпизоде ​​программы «Как они это построили?» мы прослеживаем историю маяка Эддистон, начиная с трех попыток, трех разных строителей и шестидесяти трех лет. Мы рассмотрим Генри Уинстанли, купца-изобретателя, который построил первый маяк прямо на рифе в 1698 году — богато украшенную деревянную башню, прославившуюся по всей Англии, — которая была полностью разрушена Великим штормом 1703 года, унеся с собой Уинстанли и всех, кто находился в ней. Мы рассмотрим историю Джона Рудьерда, лондонского торговца шелком, который построил второй маяк в 1709 году — гладкую коническую башню, спроектированную для рассеивания волн, а не для их сопротивления, — и которая простояла почти пятьдесят лет, прежде чем сгорела в 1755 году, убив одного из своих смотрителей в одной из самых странных задокументированных смертей в истории британского инженерного дела. И мы рассмотрим историю Джона Смитона, инженера-строителя, который пришел к выводу, что следующий маяк вообще нельзя строить из дерева — он должен быть каменным, и каждый блок должен быть соединен «ласточкин хвост», дюбелями и зацеплен так, чтобы башня фактически стала продолжением самого рифа. Башня Смитона простояла 127 лет. Она пережила атлантические штормы, направляла корабли во время войн и пережила собственный фундамент. Когда его наконец заменили в 1877 году, верхняя часть была разобрана камень за камнем и перестроена на Плимут-Хоу, где она стоит и по сей день — маяк, окруженный морем, сохранившийся как памятник тому, ради чего он когда-то был построен. Это не история об одном гениальном инженере или одном прорывном моменте. Это история о трех попытках построить что-то постоянное на скале, которая половину времени находилась под водой, в открытом проливе, в четырнадцати километрах от ближайшего берега, — и о людях, которые выходили к этому рифу на небольших лодках, между приливами, и все равно строили его.