В Индонезии извергался вулкан. В Новой Англии в июне выпал снег.

Британский лейтенант что-то записывает. Разговаривающий с ним — раджа Сангара, и то, что он описывает — три столба пламени, поднимающиеся с вершины горы и сливающиеся в один — это крупнейшее извержение вулкана в истории: Тамбора, на острове Сумбава, 10 апреля 1815 года. Раджа знает, что его гора взорвалась. Чего он не может знать, так это насколько далеко это распространится: до полей, замерзших в июне в Нью-Йорке, до голода в Швейцарии и тифа в Ирландии, до беспорядков в Восточной Англии, до пяти молодых писателей, вынужденных оставаться дома из-за дождя на Женевском озере, — и до другого королевства у подножия той же горы, которое исчезло настолько полностью, что его язык умер вместе с людьми, говорившими на нем. Никто из переживших 1816 год так и не понял, почему это произошло. Это год без лета, рассказанный по записям людей, переживших его. Каждое утверждение восходит к одному из следующих источников: 1. Сэр Стэмфорд Раффлз, «История Явы» (1817) и «Воспоминания о жизни и государственной службе сэра Томаса Стэмфорда Раффлза» (1830) — собрание официальных отчетов об извержении, включая отчет раджи Сангара, записанный лейтенантом Оуэном Филиппсом. 2. Генрих Цоллингер, «Отчет об извержении Тамборы и его последствиях» (1855) — первое научное исследование региона после извержения. 3. Ричард Б. Стотерс, «Великое извержение Тамборы в 1815 году и его последствия», Science 224 (1984). 4. Клайв Оппенгеймер, «Климатические, экологические и человеческие последствия крупнейшего из известных исторических извержений: вулкан Тамбора (Индонезия), 1815 год», Progress in Physical Geography 27 (2003). 5. Ж.-К. Танги и др., «Жертвы вулканических извержений: пересмотренная база данных», Bulletin of Volcanology 60 (1998). 6. Стивен Селф и др., об объеме магмы и выбросах летучих веществ Тамборы (2004); Смитсоновский институт, Программа глобального вулканизма — данные об извержении (VEI 7). 7. Харальдур Сигурдссон и Стивен Кэри, об отложениях и пирокластических потоках извержения (1989). 8. Харальдур Сигурдссон и др., раскопки погребенной деревни Тамбора в 2004 году, Университет Род-Айленда / Университет Северной Каролины в Уилмингтоне / Индонезийское управление вулканологии. 9. К. Р. Харингтон (ред.), Год без лета? Мировой климат в 1816 году (Канадский музей природы, 1992). 10. Генри Стоммель и Элизабет Стоммель, Вулканическая погода: история 1816 года, года без лета (1983). 11. Д. Гамильтон Херд (ред.), История округов Мерримак и Белкнап, Нью-Гэмпшир (1885) — ежемесячные записи за 1816 год, составленные на основе дневников того периода. 12. Журналы Объединенного общества верующих (шейкеров), Нью-Ливан, Нью-Йорк — дневник Николаса Беннета, май–июль 1816 г. 13. Джон Д. Пост, Последний великий кризис жизнеобеспечения в западном мире (издательство Университета Джона Хопкинса, 1977). 14. Даниэль Крамер, исследование швейцарского голодного кризиса 1816/17 гг. (Бернский университет, 2015). 15. Фрэнсис Баркер и Джон Чейн, Отчет о росте, развитии и снижении эпидемии лихорадки в Ирландии (1821). 16. Юрг Лютербахер и др., «Европейская сезонная и годовая изменчивость температуры, тенденции и экстремальные значения с 1500 года», Science (2004). 17. Мэри Шелли, Введение к «Франкенштейну»; или, Современный Прометей (издание 1831 г.). 18. Джон Уильям Полидори, Дневник доктора Джона Уильяма Полидори (1816; опубликовано в 1911 г.) и Вампир (1819). 19. Лорд Байрон, «Тьма» (написано в июле 1816 г.; опубликовано в 1816 г.). 20. Люси Мак Смит, Биографические очерки Джозефа Смита-Пророка и его предков на протяжении многих поколений (1853). 21. Гершом Флэгг, письмо из Цинциннати Азарии Флэггу, 3 августа 1817 г. 22. Лоис Баннер Мэтьюз, Расширение Новой Англии (1909) и основная литература о миграции на запад в 1815–1820 гг. 23. Перепись населения США 1810 и 1820 годов (данные о населении Индианы). 24. Ханс-Эрхард Лессинг, «Что привело к изобретению раннего велосипеда?», История велосипедов 11 (2001). 25. Шуцзи Цао, Юшан Ли и Ян Юда, «Гора Тамбора, климатические изменения и упадок Китая в девятнадцатом веке», Журнал мировой истории (2012). 26. Федеральный резервный банк Нью-Йорка, Liberty Street Economics, «Хроники кризиса: кризис 1816 года, год без лета и равновесие солнечных пятен» (2014). Архивные изображения, использованные на экране (общественное достояние / CC): фотография кальдеры Тамбора работы Цзяляна Гао (CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons); гравюра Элийского собора работы Томаса Хайэма (CC0, Йельский центр британского искусства); Гравюра из Виллы Диодати (Рейксмузеум, RP-P-2018-3585); портреты Мэри Шелли, Перси Бише Шелли, лорда Байрона и Джона Уильяма Полидори (общественное достояние); титульный лист и фронтиспис «Франкенштейна» 1818 года работы Теодора фон Хольста (общественное достояние); гравюра Драйсина, 1817 год (общественное достояние); фотография ледяного керна с купола Талос (CC BY-SA 4.0); титульные страницы «Мемуаров» Раффлза (1830) и «Биографических очерков» Люси Мак Смит (1853), через Интернет-архив (обще...