日本死刑犯行刑前一小時才被告知，三個按鈕只有一個是真的，無人知道自己在按下哪個

【故事梗概】 日本全國只有七所看守所有資格處決死囚，行刑方式一百五十多年未變：長距墜落絞刑。死囚被單獨關押，除睡眠不得躺臥，直到行刑當天上午九點才知道自己今天會死。前獄警坂本敏夫在書中記錄了執行的全流程：教會室遺言、藍色窗簾後的踏板、三名獄警同時按下三個按鈕卻只有一個接通機關，連按的人自己也不知道。制度用這種方式分攤殺人的重量，可獄警們拿到補貼就捐給寺廟，有人抑鬱，有人自殺。法律寫明死刑六個月內執行，實際平均要等九年半。作家永山則夫等了二十九年，帝銀事件的平澤貞通等了三十二年病死獄中，而袴田巖在死刑名單上度過五十八年，二〇二四年才被再審改判無罪，定罪的五件血衣被法院認定為偽造。民調顯示百分之八十三的日本人支持保留死刑，但當錯判成為制度內嵌的風險，絞刑架下的踏板只開一次，就再沒有回頭的可能。