ОБХОДЧИК на БАМе кормил со склада ЛОХМАТОГО ВЕЛИКАНА — весной его СУДИЛИ за тонну муки

Январь 1981 года. Путевой пост на БАМе у Северомуйского хребта: до посёлка сорок три километра, рабочий поезд ходит раз в двое суток. Обходчик Пётр Лыткин находит поперёк рельсов босой след в сорок пять сантиметров. Через сутки у дверей склада его ждёт тот, кого на стройке звали снежным человеком. Пётр выносит ему хлеб, отдаёт телогрейку на тридцатишестиградусном морозе и всю зиму кормит его со склада. Каждую буханку он записывает в клеёнчатую тетрадь. В феврале великан приводит ещё двоих. Весной ревизия снимает остатки, недостача выходит больше тонны, напарник на суде смотрит в пол, а в клубе посёлка смеётся полный зал. История о том, как цену назначают в килограммах, а платят совсем другим.