문명은 다 똑같이 멍청하게 죽는다 — 슈펭글러는 우리를 예언했다

이백오십 년. 아시리아는 247년, 페르시아는 208년, 로마 공화국은 233년, 오스만·스페인·영국은 각각 250년을 갔다. 대륙도 신도 언어도 달랐고 서로의 역사를 한 번도 읽은 적 없던 문명들이, 정확히 같은 자리에서 똑같이 무너졌다. 문명은 다르게 죽지 않는다. 다만 똑같이 멍청하게 죽는다. 이 세월을 세어낸 사람은 교수가 아니었다. 존 글럽 경은 사막에서 평생 군인으로 살았고, 제1차 세계대전에서 턱에 총을 맞은 뒤 1978년 얇은 에세이 《제국의 운명》을 냈다. 그보다 60년 앞서 오스발트 슈펭글러는 《서양의 몰락》에서 같은 것을 더 또렷하게 보았다. 그리고 메커니즘을 채운 것은 역사가들이 아니었다. 로마의 잔해를 파헤친 인류학자 조지프 테인터는 문명이 야만인 때문에가 아니라 '문제 해결' 때문에 죽는다는 것을 밝혔고, 개체군 생태학자 표트르 투르친은 딱정벌레를 모델링하던 수학을 인간 사회에 적용해 2020년의 정치적 불안정을 10년 전에 예측했다. 영상은 네 가지 어리석음을 따라간다. 해결책이 사회를 죽일 때까지 모든 문제를 해결하는 것, 왕좌보다 더 많은 왕자를 찍어내는 것, 행위를 논쟁과 맞바꾸는 것, 그리고 마지막으로 카이사르를 기도하는 것. 복잡성의 수확 체감, 엘리트 과잉생산, 세계 도시의 주민, 카이사르주의와 두 번째 종교성 — 각각은 정책의 오류가 아니라 시대의 증상이고, 그래서 아무도 멈추지 못한다. 그리고 이 시계는 로마 이야기로 끝나지 않는다. 네 가지 어리석음 각각에는 한 사람의 인생 안에서 돌아가는 축소판이 있고, 토인비가 '창조성의 네메시스'라고 부른 함정은 문명이 아니라 개인에게도 그대로 적용된다. 지난번에 통했던 것을 이번에는 숭배하게 되는 것. 모양이 다르게 온 다음 위기에 옛 답으로 더 크게 응답하는 것.