매년 어머니 산소에 꽃을 두고 간 낯선 남자, 그 정체를 알게 된 순간 주저앉고 마는데

어머니를 보내고 맞은 첫 기일 아침. 산소 상석 위에는 누군가 먼저 놓고 간 노란 프리지어 한 다발이 있었습니다. 엄마가 세상에서 제일 좋아하던 꽃이었어요. "경아야, 나 죽거든 산소에 꽃 있어도 치우지 마라." 칠순 무렵 엄마가 사과를 깎다 지나가듯 한 그 말이, 그제야 떠올랐습니다. 이듬해 기일에도 꽃은 먼저 와 있었어요. 상석 옆 흙바닥에는 누군가 오래 무릎을 꿇었던 자국만 남아 있었죠. 관리사무소 직원은 말했습니다. "작년에도, 올해도 기일 새벽에 웬 남자분이 다녀가던데요." 서른일곱에 홀로 되어 평생 재혼하지 않은 우리 엄마. 그런 엄마에게, 제가 모르는 남자가 있었던 걸까요. 그리고 엄마 집을 정리하러 간 날, 아랫집 할머니가 말했습니다. "어버이날이면 카네이션을 들고 와서, 자네 엄마를 '어머니'라고 부르던 남자가 있었어." "자네 엄마 가시고 나서도 찾아와서, 대문 앞에서 한참을 울다 가더라." 세 번째 기일 전날 밤, 저는 묘지 아래 주차장에서 그 사람을 기다렸습니다. 그리고 새벽, 산소 앞에 쪼그려 앉은 낯선 남자가 노란 꽃 옆에 작은 빨간 아이 장갑 한 켤레를 내려놓았어요. 그 남자가 천천히 돌아서 저를 부른 순간, 저는 숨이 멎는 것 같았습니다. 여러분에게도 뒤늦게 알게 된 누군가의 따뜻한 마음이 있으신가요? 편하게 댓글로 들려주세요. 이야기가 마음에 닿으셨다면 좋아요와 구독으로 다음 이야기도 함께해 주세요. 📌 이 이야기는 시청자 여러분의 공감을 위해 재구성한 창작 사연입니다. 실제 인물·사건·기관과는 관련이 없습니다. #어머니 #모녀사연 #반전사연 #시니어사연 #감동사연