গল্প:কান্নার পর ভোর || হৃদয়বিদারক গ্রামীণ পারিবারিক গল্প

গল্প:কান্নার পর ভোর বিয়ের তিনদিন পর এক দুপুরে সাবিনার উঠোনে এক ছায়া এসে দাঁড়াল। রোকেয়া। সাদা থান নয়, এখন রঙিন শাড়ি। কিন্তু চোখের নিচে কালি, মুখে একটা ক্লান্তি যা কোনো শাড়ি ঢাকতে পারে না। সাবিনা কুয়া থেকে বালতি তুলছিল। হাত থেমে গেল। “আপা,” রোকেয়া বলল। এই ডাক সে বছরের পর বছর ডেকেছে, আজ শব্দটা অন্যরকম শোনাল। “আমি দাঁড়াতে পারি?” সাবিনা বালতি নামিয়ে রাখল। কিছু বলল না। রোকেয়া খানিকটা দূরে উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে রইল। “আমি আপনের কাছে ক্ষমা চাইতে আসি নাই,” সে বলল। “আমি জানি, চাইলেও আপনে দিবেন না, আর দেওয়াটা উচিতও না। আমি শুধু একটা কথা কইতে আসছি।” সাবিনা তাকিয়ে রইল।