Бабушка плакала на кухне ночью. Утром на столе остался листок с четырьмя словами...

Сорок семь лет подряд, каждое девятое число, она надевала одно и то же пальто и относила на почту один конверт — всегда по одному и тому же адресу, всегда без ответа. Дома об этом не спрашивали: так было заведено раньше, чем родилась её внучка. Пока однажды девятнадцатилетняя Ася не увязалась за бабушкой на почту и не заметила мелочь, которая не сходилась. Тихая семейная драма о вине, которую носят молча, о цене одного невыбранного поступка и о том, как поздно бывает всё исправить — и что всё-таки можно успеть.