В 1962 году СССР отправил в космос «МИР». Нам ответили

В 1962 году СССР отправил в космос первые слова: «Мир», «Ленин», «СССР». Это правда, это есть в Википедии. Девятнадцатого ноября 2026 года семнадцатилетний стример Тимур ловил спутники на заброшенной станции дальней связи посреди степи. В 22:58 старый телеграф застучал сам. Сначала «МИР». Потом имя, которого в 1962 году никто не отправлял. Через час к воротам станции пришла восьмидесятитрёхлетняя Нинель Аркадьевна. Она опаздывала на смену 1962 года. Это художественная история. Советы про обморожение и про то, как говорить с человеком с деменцией, настоящие. 00:00 Пролог 00:26 Глава 1. Эхо 02:34 Глава 2. Смена 04:51 Глава 3. Частота падает 06:42 Глава 4. Шестьдесят второй 08:44 Глава 5. Не бери трубку 10:25 Глава 6. Эфир 12:17 Глава 7. Семьдесят шестой 14:26 Глава 8. Адресат 16:29 Финал. Второй адрес Если у вас есть своя версия, что значит последнее слово, напишите в комментариях. Только её имя не пишите.