14 ЗАВОДОВ ЭЛЕКТРОБРИТВ, КОТОРЫЕ БРИЛИ КАЖДОЕ МУЖСКОЕ ЛИЦО СТРАНЫ — И ЧТО СТОИТ НА ИХ МЕСТЕ СЕГОДНЯ

Семь утра, Харьков, проходная завода электроаппаратуры. Мужики в кепках идут в смену, от литейки тянет горячим металлом. Через несколько лет отсюда выйдет вещь, которая будет стоять на полке почти в каждой советской ванной — электробритва. А сам завод в сорок третьем году создавали совсем не для этого: он ремонтировал военные самолёты. В этом выпуске — 14 предприятий, которые брили Советский Союз. И почти ни одно из них не строилось ради бритья. Патронный завод, основанный в 1869 году, который больше века делал гильзы для армии, а потом начал выпускать электробритву. Патефонный завод, оставшийся без патефонов и нашедший своим пружинщикам новую работу — механические заводные бритвы без мотора и розетки. Часовой завод, который поставил часовую точность в мужской подбородок: чтобы побриться, пружину надо было завести пять раз. Завод, до войны делавший керосиновые фонари «Летучая мышь», лампы и детские металлические игрушки, а потом штамповавший лезвия, которые лежали в каждом киоске от Калининграда до Находки. И, конечно, те два имени, которые помнит вся страна. Харьков, где всё началось после поездки Хрущёва за границу и его задачи догнать и перегнать по товарам для людей — причём больше двадцати заводов от этого заказа отказались, и согласился только один. И Уфа, где бритву назвали именем реки, а директор перед космическим заказом сказал своим рабочим: имя нашего завода должно прозвучать из космоса, и точка. Почему авиационные, оборонные и приборные гиганты вообще делали бытовые приборы? Почему бритва, собранная по авиационным технологиям, служила десятилетиями — и почему это в итоге не спасло ни один из этих заводов? Что случилось в девяностые, когда пришёл импорт, и почему земля под цехом в центре города оказалась дороже всего, что этот цех мог выпустить за десять лет вперёд? Считаем сверху вниз, от самых забытых имён к тем, которые знали все. По дороге — адреса, которые сегодня звучат совсем иначе: двенадцать гектаров на Кутузовском проспекте под проектом японского архитектурного бюро, снесённое здание на Просторной улице, торги на имущественный комплекс за 783 миллиона рублей и концепция жилого квартала на стрелке двух рек. Там, где источники расходятся, я говорю об этом прямо. Кто выпустил первую советскую электробритву — Киев в 1957-м или Харьков годом раньше — вопрос до сих пор спорный, и обе версии здесь названы. Два завода из этого списка сумели вернуться. Какие именно и что для этого понадобилось — в конце выпуска. Загляните дома на верхнюю полку в ванной или в кладовку. Что-то из этого списка почти наверняка там лежит: в футляре, со шнуром и щёточкой. Напишите в комментариях, какая бритва была у вашего отца и работает ли она до сих пор. Подписывайтесь, если вам интересна советская промышленность через её предприятия — заводы, комбинаты и заводские города, которых больше нет.