La luz entro descalza

La luz entró descalza Dejaste junto al libro tu pañuelo bordado, y toda nuestra casa guardó tu primavera; la luz entró descalza como si te siguiera y el aire fue de pronto un campo perfumado. Viniste sin promesas, sin mapas ni certeza, con esa voz que sabe quedarse mansamente, y el corazón, cansado de andar contra corriente, halló bajo tu abrigo su antigua fortaleza. Aprendo de tus manos la lenta valentía de sostener un sueño sin cárcel ni atadura, de dar sin hacer cuentas, de amar sin armadura y abrirle las ventanas al miedo de otro día. No busco más destino que el pan que has compartido, ni más razón de vida que despertar y verte; si el mundo se derrumba, me basta con tenerte tan cerca que yo escuche tu respirar dormido. Y cuando caiga el día sobre la mesa quieta, pondré junto a tus manos mi corazón abierto; afuera será invierno, mas dentro de tu huerto mi vida dará flores de una estación secreta. Después vendrá la noche con su rumor de río, y dejaré en tus manos mi gratitud callada por cada luz pequeña que diste a mi jornada, por ser bajo la lluvia la casa contra el frío.