СЫН ВЫСТАВИЛ МОЮ КВАРТИРУ НА ПРОДАЖУ, ПОКА Я ЛЕЖАЛА В ПАНСИОНАТЕ. ПОКУПАТЕЛЯМ ДВЕРЬ ОТКРЫЛА Я

— Не ждите, бабуля. Возвращаться вам некуда. Хозяйка пансионата повернула ко мне свой телефон. На экране была моя кухня. Я узнала её сразу. Занавески в подсолнухах, которые я сама шила девять лет назад. Календарь на стене, с котятами. На нём до сих пор висел март, потому что в марте я уехала в больницу и больше домой не возвращалась. Мой табурет с отбитым уголком. Моя кухня, снятая с порога, при хорошем свете, так, чтобы казалась побольше. Под фотографией было написано: «Срочная продажа. Двухкомнатная квартира на улице Гагарина. Собственник. Документы готовы. Четыре миллиона двести тысяч. Торг». — Сынок ваш выставил, — сказала хозяйка и убрала телефон в карман халата. — Так что лежите спокойно, Антонина Ивановна. Вы у нас надолго. Мне семьдесят один год. Тридцать шесть лет я проработала диспетчером в трамвайном депо. Сорок водителей слушались моего голоса по рации. В марте я поскользнулась у подъезда и сломала шейку бедра. Мне поставили железный сустав, и хирург сказал: через два месяца будете ходить с палочкой, а через полгода — без неё. А мой сын Олег сказал: мама, тебе нужна реабилитация. Хороший центр, за городом, сосны, воздух. Месяц, не больше. Я всё оплатил.