“경비원이 명문대 입시를 뭘 알아?” 아파트 경비초소 앞에서 유세 떨던 학부모 회장, 서울대 입학처장이 경비원에게 먼저 다가가 허리를 90도로 숙이자 굳어버렸습니다

"경비 주제에 명문대 입시를 네가 뭘 알아! 어디서 쓰레기나 치우는 늙은이가 감히 내 아들 문제집에 손을 대!" 학부모회장 송미란이 찢어진 교재를 흙바닥에 내동댕이치며 노경비원의 얼굴에 침을 뱉듯 쏘아붙였습니다. 수억 원을 들여서라도 모시려던 서울대 입학처장이 단지 정문에 도착한 바로 그 순간이었습니다. 귀빈을 맞이하려 의기양양하게 달려 나간 송미란. 하지만 그녀를 완전히 지나친 입학처장은, 빗자루를 쥐고 있던 허름한 노경비원 앞에 멈춰 서더니 바닥에 무릎이 닿도록 허리를 90도로 꺾었습니다. "교수님! 살아계셨군요, 교수님!" 단지 안의 모든 주민이 숨을 멈추고 얼어붙은 순간, 낡은 경비복을 입은 노인의 입가에 서늘하고도 깊은 미소가 번졌습니다. 과연 초라한 경비초소의 노인은 누구이며, 오만한 학부모회장에게는 어떤 처절한 파멸이 기다리고 있을까요?