Κρίμα για το παιδί που θα πληρώσει την ανοησία της» — η χήρα άφησε 30 οικογένειες και έφυγε προς

Η Μαργκερίτ Χάλβορσον, χήρα μόλις 29 ετών, ακούει δίπλα στη φωτιά πως η θλίψη της έχει θολώσει το μυαλό και πως ένα παιδί θα πληρώσει για την «ανοησία» της. Κι όμως αρνείται να κατέβει με τις 30 οικογένειες στην κοιλάδα του ποταμού. Αν κάνει λάθος, εκείνη, ο Ταμ και το μοναδικό τους βόδι θα βρεθούν μόνοι απέναντι στον χειμώνα. Στον χαμηλό γκρίζο βράχο που οι άλλοι θεωρούν άχρηστο, η Μαργκερίτ βλέπει όσα κανείς δεν στάθηκε να προσέξει: την πάχνη, το όρθιο γρασίδι, μια πτυχή όπου ο αέρας μένει ήσυχος. Με τη βοήθεια του αγοριού και ενός νεαρού ταξιδιώτη αρχίζει να χτίζει εκεί, ενώ ο ουρανός στα βορειοδυτικά σκοτεινιάζει. Το πιο δύσκολο δεν είναι να αποδείξει στους άλλους ότι έχει δίκιο, αλλά να αποφασίζει χωρίς τη βεβαιότητα ότι έχει. Κάθε πέτρα και κάθε αδυναμία του καταφυγίου την αναγκάζουν να διαλέγει ξανά: θα εμπιστευτεί όσα βλέπει στο έδαφος ή τον ασφαλή δρόμο που επέλεξαν όλοι οι υπόλοιποι;