Геологи увидели над рекой беззвучный аппарат | На его борту стояло СССР

Август 1976 года. Геологическая партия стоит на таёжной реке Шинде. На рассвете над водой низко и без единого звука проходит аппарат с красной звездой, надписью «СССР» и цифрами «2006» на борту. Начальник партии запрещает писать о нём в журнал. Через день один из геологов находит поляну с примятой травой и металлическую деталь со штампом ОТК и той же датой. Деталь исчезает, люди вспоминают увиденное каждый по-своему, и совпадает только дата. А потом выясняется, что начальник уже видел эти цифры двадцать лет назад.