জুম্মার দিনে সকাল বেলা বাজার থেকে বাবা ছেলে মিলে কি নিয়ে আসলো?

জুমার নামাজ শেষে বাবা ও সন্তান একসঙ্গেই বাজারমুখো হয়েছিলেন। সপ্তাহের এই বিশেষ দিনে জুমার খুতবা শোনা আর জামাতে নামাজ আদায়ের পর বাবা-সন্তানের হাতে হাত রেখে বাজারে যাওয়া গ্রামীণ ও শহর—উভয় বাংলারই বেশ পরিচিত ও সুন্দর এক দৃশ্য। ​বাজারে তখনও জুমার নামাজ-ফেরত মানুষের বেশ হাঁকডাক ও কোলাহল। বাবা ও তাঁর ছেলেমেয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন মাংসের দোকানে। দরদাম চুকিয়ে কসাই মাংস কেটে প্যাকেট করতেই সন্তুষ্ট মনে বাজার শেষ করলেন তারা। পলিথিনের ব্যাগটি চেপে ধরে রাখা খুকুমণি কিংবা বাবার কাঁধ ঘেঁষে হেঁটে আসা বড় ছেলেটার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে এক অনাবিল আনন্দ—কারণ আজকের দুপুরের খাবারের আয়োজনটা যে সাধারণ দিনের চেয়ে একটু বিশেষ হতে যাচ্ছে! ​মাংসের প্যাকেট হাতে তারা যখন বাড়ির আঙিনায় এসে পৌঁছাল, ঘরের ভেতরে এক অন্যরকম উৎসবের আবহ তৈরি হলো। জুমার দিনের পবিত্র পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, জোহরের নামাজ শেষ করে সতেজ মনে বাড়ি ফেরা, আর তারপর তাজা মাংস রান্নার প্রস্তুতির গুঞ্জন—সব মিলিয়ে মুহূর্তেই পুরো বাড়ি জুড়ে যেন এক পরম পারিবারিক সুখ ও প্রশান্তি ছেয়ে গেল।