Почему АХМАТОВА 15 ЛЕТ ЖИЛА С ЖЕНОЙ СВОЕГО ЛЮБОВНИКА?

Почти пятнадцать лет Анна Ахматова прожила в одной квартире с женой человека, которого сама называла мужем. Его звали Николай Пунин, он был искусствоведом; его законная жена, врач Анна Евгеньевна, когда-то лечила Ахматову от туберкулёза. 19 сентября 1938 года Ахматова от него ушла — в соседнюю комнату той же квартиры. «Давайте обменяемся комнатами», — сказала она его жене. А он попросил: «Вы бы еще хоть годик со мной побыли». Она осталась не на годик. Когда в 1949 году за Пуниным пришли, дома с ним была она одна. Его дочь отказалась от отдельной квартиры, чтобы не уезжать без неё. А одной из последних просьб Ахматовой в 1966 году было: «Присылай скорей Ирку». Ирка — дочь Пунина. Почему, уйдя от мужчины, Ахматова осталась с его семьёй до конца жизни? В этом фильме — сорок лет одного дома, от кабинета с камином до музея. Вечерний поезд в Царское Село 1914 года: «она великолепна» и «невыносима в своем позерстве». Тюрьма на Шпалерной, 1921: Пунин лицом к лицу с Гумилёвым. Кабинет с камином и «странная и ровная пустота». Январь 1923-го: «Тогда пришла бы» — и «Галя не ушла». Цветы, брошенные в Неву с Троицкого моста. Жена, которая лечит возлюбленную мужа и зовёт её обедать. Ночь над Энгром, письма из Японии, «Акума» — «злой демон», надпись «Мужу и другу». Сорок рублей «за еду и комнату» и мыло, из-за которого обиделись. «Ан. победила в этом пятнадцатилетнем бою». Две версии одного ухода — её и его дочери: «очень настаивает, чтобы я выехала» и «Я тут привыкла». Гаршин в бывшей детской, «Реквием» в печке, «Поэма без героя» и девиз на гербе дома: «Бог сохраняет всё». Блокада, записка через Гаршина, эшелон 503, письмо из самаркандской больницы — «высшим выражением Бессмертного» — и дневник того же года. Смерть Анны Евгеньевны, букетик на Фонтанке, «жить больше никогда не буду» — и через шесть недель она снова там. Общие карточки 1946 года. 26 августа 1949-го: «Главное, не теряйте отчаяния». «Старушку бросьте». Письма из Абези: «я ее любил», кирзовые сапоги 43-го размера, «Соскучился по деревьям и колоннам». «Ира и Аня единственные люди на земле, которые говорят мне „ты“». Будка в Комарове, Литфонд и КГБ, которые по-разному решали, семья ли это. Термос и «Ирка, что читать?» на Сицилии. И 5 марта 1966 года. Источники: Н. Н. Пунин — «Мир светел любовью. Дневники. Письма» (сост. Л. А. Зыков; М., 2000) В. А. Черных — «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой» Н. И. Попова, О. Е. Рубинчик — «Анна Ахматова и Фонтанный Дом» (СПб., 2000) П. Н. Лукницкий — «Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой», т. 1–2 Л. К. Чуковская — «Записки об Анне Ахматовой», т. 1–3 «Воспоминания об Анне Ахматовой» (М., 1991) — в т. ч. И. Н. Пунина И. Н. Пунина — «Ахматова в Италии» А. Г. Каминская — «О завещании А. А. Ахматовой» («Звезда», 2005, № 5) Переписка А. Ахматовой и И. Пуниной («Звезда», 1996, № 6) Л. А. Зыков — «Николай Пунин — адресат и герой лирики Анны Ахматовой» («Звезда», 1995, № 1) Э. Г. Герштейн — «Мемуары» А. Г. Найман — «Рассказы о Анне Ахматовой» В. Шенталинский — «Преступление без наказания» Н. Мюррей — «Невоспетый герой русского авангарда. Жизнь и судьба Николая Пунина» П. Фокин (сост.) — «Ахматова без глянца»