Trở Về Mái Ấm

Tối hôm ấy, tôi vẫn gọi về cho vợ và nói: “Con mình sống tốt lắm.” Tôi nói dối. Chiều đó tôi lên thành phố có việc. Con gái tôi 27 tuổi, đã lâu không còn ở địa chỉ cũ. Nó luôn bảo công việc bận, khi nào ổn sẽ đón bố mẹ lên chơi. Mỗi lần gọi về, nó vẫn cười: “Con ổn. Bố mẹ đừng lo.” Vợ tôi tin. Tôi cũng từng tin. Cho đến tối hôm ấy. Tôi đứng bên kia đường và nhận ra con dưới ánh đèn một quán karaoke. Tôi không cần nhìn lần thứ hai. Nó vẫn mặc chiếc áo vợ tôi mua Tết năm ngoái. Tôi đứng chết lặng. Điều đầu tiên chạy qua đầu tôi không phải “Con đã sống thế nào?” Mà là: “Nếu người ở quê biết thì sao?” Chỉ vài giây sau, tôi thấy xấu hổ với chính mình. Con đang ở trước mắt, tôi lại nghĩ đến thể diện của mình trước. Tối đó, vợ gọi: “Ông gặp con chưa?” “Gặp rồi.” “Nó sống có tốt không?” Tôi nhìn căn phòng trọ nhỏ vừa tìm được của con. “Tốt. Con mình sống tốt lắm.” Vợ thở phào: “Thế tôi yên tâm.” Tôi cúp máy. Con gái ngồi ở mép giường, không dám nhìn tôi. Một lúc lâu, tôi mới hỏi: “Bao lâu rồi?” Nó khóc. “Gần một năm.” Trước đó nó làm ở một cửa hàng. Cửa hàng đóng cửa, nó mất việc khi vẫn còn nợ và tiền trọ. Nó vay chỗ này đắp chỗ kia. Tiền lãi cứ lớn dần. Một người quen giới thiệu việc buổi tối. Ban đầu nó nghĩ chỉ làm ít hôm để trả nợ. Rồi có những lựa chọn sai nối tiếp những ngày túng quẫn. Tôi không hỏi nó đã kiếm được bao nhiêu. Tôi chỉ hỏi: “Sao không gọi cho bố?” Nó cúi đầu. “Con đã định gọi nhiều lần.” “Thế sao không gọi?” Nó khóc thành tiếng: “Vì lần nào gọi về, mẹ cũng kể người ta hỏi thăm con.” “Mẹ bảo mẹ tự hào vì con tự lập, sống được trên thành phố.” Nó nhìn tôi: “Con không biết phải về thế nào nữa, bố ạ.” Câu ấy làm tôi đau hơn tất cả những gì tôi vừa biết. Ngày bé, mỗi lần ngã, nó đều chạy về nhà. Vậy mà khi lớn lên, lúc ngã đau nhất, nó lại không dám về. Không phải vì nhà đóng cửa. Mà vì nó sợ ánh mắt của những người đang chờ phía sau cánh cửa ấy. Tôi hỏi: “Con có muốn tiếp tục thế này không?” Nó lắc đầu. “Con muốn về không?” Nó im rất lâu rồi hỏi: “Mẹ biết thì sao?” “Thì mẹ biết.” “Còn người ở quê biết thì sao?” Tôi cũng im. Bởi vài giờ trước, chính tôi đã sợ điều đó. Tôi nhìn đứa con gái mình từng bế trên tay ngày nó chào đời. Tôi nói: “Bố lên đây để tìm con.” “Không phải để tìm thể diện.” Nó ôm mặt khóc. Tôi không nói mọi chuyện sẽ ổn ngay. Không có chuyến xe nào đưa một người ra khỏi mọi hậu quả chỉ sau một đêm. Nợ vẫn phải giải quyết. Những lựa chọn sai vẫn phải chịu trách nhiệm. Cuộc đời vẫn phải làm lại từng chút một. Nhưng ít nhất, nó không phải làm một mình. Tôi đưa con rời khỏi chỗ trọ ấy, tìm nơi an toàn rồi hai bố con cùng tính lại khoản nợ và công việc. Ba tuần sau, nó nói: “Bố cho con về nhà nhé.” Hôm ấy, tôi gọi cho vợ trước. Tôi kể hết. Đầu dây bên kia im rất lâu. Vợ tôi khóc. Bà không hỏi tôi hàng xóm sẽ nghĩ gì. Bà chỉ hỏi: “Bao giờ con về?” Chiều hôm sau, con gái đứng trước cửa với một chiếc vali. Mẹ nó bước ra. Nó cúi đầu: “Mẹ… con xin lỗi.” Vợ tôi nhìn con rất lâu. Rồi bà cầm lấy chiếc vali: “Vào nhà đã.” “Cơm nguội rồi, để mẹ hâm lại.” Con gái tôi bật khóc. Tôi quay mặt đi. Vài ngày sau, một người hàng xóm sang chơi. Bà ấy hỏi: “Con gái bà trên thành phố dạo này thế nào?” Tôi thấy con bé đang rửa bát trong bếp bỗng đứng khựng lại. Vợ tôi đáp: “Nó về nhà rồi.” “Không làm trên thành phố nữa à?” Vợ tôi nhìn vào trong bếp. “Ừ.” Rồi bà nói: “Về rồi thì làm lại.” Con gái tôi cúi xuống, nước mắt rơi vào chậu rửa. Tôi ngồi ngoài hiên, nghe bốn chữ ấy mà nhớ lại tối hôm mình đứng bên kia đường. Tôi từng sợ con làm mình mất mặt. Sau cùng tôi mới hiểu: Điều đáng sợ nhất không phải là một đứa con từng đi sai đường. Mà là đến lúc muốn quay đầu, nó lại tin rằng mình không còn đường về nhà.