Моя первая ночь в качестве главного куратора Хэмптон-корта

Февраль, и я стою у входной двери, которую ещё не знаю, как открыть. Это было двадцать лет назад, в первый вечер моей новой работы в качестве главного куратора исторических королевских дворцов Великобритании, и этот эпизод возвращает нас к тому времени. Никто не даёт вам инструкцию о том, каково это — жить и работать внутри королевского дворца, поэтому я попытался написать её здесь, с опозданием на двадцать лет. Мне было двадцать девять, я был невысокого роста, бледный, в длинном тёмном пальто, которое, как я ошибочно полагал, делало меня взрослым, и меня уже дважды останавливали на шлагбауме во время одной поездки на заправку за ужином. Оба раза, когда я говорил, что я новый куратор, брови поднимались, и я понимаю почему. Дворец, подобный Хэмптон-Корту, построен так, чтобы впечатлять, запугивать и заставлять чувствовать себя червяком, и ему мало дела до того, посетитель вы или человек, якобы отвечающий за это место. В этом видео я говорю о том, о чём, как мне кажется, недостаточно часто говорят в контексте исторической работы: о том, что большая её часть вовсе не интеллектуальна, а основана на чувственном восприятии. Вы можете прочитать каждый государственный документ в архиве и всё равно остаться неподготовленным к специфическому, пронизывающему до костей холоду квартиры № 25, моего кабинета куратора в Хэмптон-Корте, где я проработал всё это время, комнаты со сквозняком из дымохода, дребезжащими окнами и единственным электрическим обогревателем, проигрывающим долгую войну нескольким векам каменной кладки. Я почти уверен, что это был самый холодный кабинет в мире, и, без сомнения, лучший из всех, что у меня когда-либо будут. Я говорю о «Группе 16», старом названии ключей куратора, которые каждое утро достают из сейфа, и о том, что на самом деле значит идти туда, куда посетители никогда не заходят: в закрытые магазины картин, на чердаки, в географию, которая обретает смысл только после того, как вы пройдёте по ней несколько лет. Здесь много говорится о звуке — фонтан в Фонтанном дворе, хор, репетирующий вечернюю службу, тележки, гремящие почтой и жестяными коробками с выпечкой по каменным коридорам, и стон Серебряной лестницы, которая, как я бы сказал, является самой мистической лестницей в здании. Я рассказываю историю о Заколдованной галерее, о потайной двери, которая была моим тайным выходом из офиса, и о ночах, когда я шел домой, гадая, не слышу ли я эхо того, как Екатерина Говард бежит к часовне, чтобы умолять Генриха VIII о пощаде. Верите вы в призраков или нет (а я, честно говоря, нет), но дворцы удивительно хорошо создают ощущение, будто что-то всегда подслушивает. Запаху тоже посвящена отдельная глава: дым от дров в Большой кухне Хэмптон-Корта, побеленные стены, почерневшие от многовекового огня; Пыль и старые сигареты из бывших личных апартаментов принцессы Маргарет в Кенсингтонском дворце, где мы планировали выставки за длинным столом со свернутым ковром и призраками ее работ Фаберже на каминной полке; и Лондонский Тауэр, который, по моим воспоминаниям, скорее жаркий, чем холодный, его средневековые стены настолько толстые, что впитывают все летнее тепло и отказываются его отдавать, вот почему я в итоге звонил по телефону из душевой кабинки коллеги, сопровождаемый его влажным полотенцем для велосипеда. Я также рассказываю о текстуре: о трех разных камнях, которые можно потрогать пальцами вдоль колоннады Фонтанного двора, о грубом повторно использованном камне кардинала Уолси, о невостребованном золотистом оксфордширском известняке Кристофера Рена, спрятанном там, где его никто не увидит, и о портлендском камне, на который он действительно хотел показать людям. И я объясняю про желтую кирпичную дорогу, путь к отступлению, буквально нарисованный на половицах, который говорит обо всем, как легко заблудиться внутри действующего дворца. Кстати, всё это не так уж и торжественно, как вы могли бы ожидать. В коридоре нашего офиса постоянно висят бюсты: Платон, Кристофер Рен, Сфинкс, каждый из которых на Рождество одет в мишурный боа и смешную шляпу. Кураторская работа имеет репутацию тихой и благоговейной; по моему опыту, она была в основном холодной, часто забавной и полной людей, которые любили выкапывать какие-нибудь совершенно бесполезные, но замечательные факты о прошлом. У меня до сих пор есть пожизненный пропуск, и до конца жизни я могу говорить, что был главным куратором Хэмптон-Корта, и что это была лучшая работа в мире. Если вам нравится такая история, та, которая хранится в холодных офисах, каменных коридорах и старых ключах, а не только в архиве, то моя еженедельная рассылка для вас. Это называется «Моя жизнь в прошлом», и это доступно на Substack, с бесплатным и платным уровнями для подписчиков, желающих получить полный архив. Подпишитесь, чтобы получать еженедельные статьи прямо на вашу электронную почту, а также ранний доступ к таким видео, как это!